一起来看好月亮

01
北半球的夏天，昼长夜短，但纬度越低，昼越短。
张磊高一的地理书上有这么个知识点，明明白白的原理，教科书上分情况讨论列了一长串，昼一会儿长一会儿短，颠来倒去的，他总捋不清楚。
不过月亮有时候出来得早，他是知道的。
小时候去公园里的简陋游乐场，花十元钱就可以坐一次飞椅，休息时五彩的小椅子乖巧地停滞在缆线下方，像幼儿园里拼好的雪花片成品。
启动键一按椅子就动起来，一个接一个地围绕着圆轴边转边飞，越升越高，他的视线越过公园里的大榕树，看到公园外的人行道、不远处牵着狗出来散步的老奶奶，看到他原该熟悉的城市所展露出来的陌生一角。
张磊的小手抓紧安全带扣，其实早就已经绑紧了，但每次被飞椅带上空中，他还是疑心自己会跟椅子一起飞出去。
假设飞出去了，他可能会挂到公园里的大榕树上，或者是电缆上，也可能会飞向天空，跟《快乐星球》里演的一样，被他选中的座椅其实是早就为他安排好的特制宇宙飞船，在空中将他妥善包裹，他只需要在离开之前高声吟唱，再见了妈妈今晚我就要远航。
张磊想像过很多次，但飞椅一次也没失误，不多不少的转十分钟，然后稳稳停好，毫无刺激可言。公园的小游乐场六点就关门，他极少逗留到那么晚，有次赶巧，关门之前坐了趟飞椅。
02
天津入了冬，天暗得快，他被飞椅送到空中，瞥见树梢末端的月亮，好像只要伸出手，就能抓住那抹月色。
奶奶交代过他，月亮婆婆要人尊敬的，绝对不能拿手去指。用手指月亮的小孩，睡觉时就会被月亮婆婆找上，用镰刀在耳朵上留个记号。
张磊第一次在飞椅上看到月亮，暗自称奇，把传闻忘得一干二净，伸手去指月亮，让身后的伙伴快看。隔天醒来，耳廓旁便隐隐发烫。
那是冬天，冬天的北半球昼短夜长，月亮出来得早，他是知道的。可南北半球，冬天夏天，再加上纬度高低，加在一起再来问他昼夜长短，他是真的想不明白。
后来张磊去了北京上学，晚上七点出头，北京还尚有暮色，和身在亚热带地区沿海城市旅行的父母打视频电话的时候，那头已经日薄西山。昼长夜短，但纬度越低昼越短，原来是这个意思，在电话这头的小张终于在大二的时候延迟搞懂这个高一的知识点。
搞懂那会，张磊已经喜欢上了一个北京人。
03
那个人的家乡和经常出差的城市于张磊而言是不太熟悉的环境，但他知道，那里的冬天有漫长的黑夜，夏天的昼也漫长。
张磊是个偏爱夏天的小年轻，没什么道理。白昼长些，总让人心里更亮堂，哪怕是入了夜，夏天的月亮也将爱意照得明晃晃，从眉眼里满溢。
上晚课前，张磊走在校道上，抬头瞥见月初树梢上冒出的新月，镰刀似的，将暗蓝天幕割出一道漂亮豁口，跟着他的脚步向前走，每一步都在扣问他的想念。
于是他掏出手机给身在冰城出差的杨淏翔拨了个电话，他问：“你看到月亮了吗？”