【龙龄/龄龙】人间城

星河在上，波光在下。
01
今天是周六，我和医生隔着桌子开启每周的例行谈话。
早秋清晨的阳光透过落地窗照进来，从这里可以看到城市高耸的建筑楼群和波光粼粼的江面。
我叫张九龄，是一个面孔失认症患者，目前正在进行功能训练。
“我建议你增加与人的接触。”
因为症候的缘故，我改行做了翻译，平时也会从事写作和金融投资，大部分时间里我通过文字与工作对象进行联系。
“好。”
下午三点，我按响新房子的门铃，手里抱着几个堆起来的瓦楞纸箱，里面装着我吃饭的家伙。草坪外停着货拉拉，正在准备往下卸大件的行李。
房子是一个朋友的，他最近打算把闲置的卧室租出去一个。
开门的小伙子个头很高，穿着绸制的家居服，烫过的头发梳了个偏分，温顺的下垂眼笑起来的时候眼角会微微上扬。
“怎么是你？”
声音有点耳熟。
我眯着眼睛微微凑过去点试图再通过一点特征来判断一下他的身份。他似乎比我还要疑惑，微微弯腰低下头来配合我的动作，继而又好像觉得有些越矩似的突然站直了。
可惜的是我并没有抓住这次机会。
我还没找到足够的特征，他就已经往后退了两步，我只能嗅到他动作间被风带起的柑橘气味，混着点滇红的苦涩和烟熏。
这种时候只能考验演技了。
见人就演，假装很熟；只字不提，对方姓名。
“哦，原来是你啊。好久不见，最近过得怎么样？”
“……”
“怎么了？”
“我们今天早上刚见过面。”
？？？
我的笑容一时间僵在了脸上。
“你先进来吧。”
他叹了口气，把另一扇门打开，侧过身给我和我身后的货拉拉大军让出条道出来。
02
等到东西收拾好已经是傍晚时分了。
咸蛋黄似的夕阳坠下金色的日光，微风从半开的窗户缝隙吹进来，带着院子里隐隐约约的桂花香。
我叫王九龙，是一个心理医生，目前是张九龄的主治医生。
“你在看选秀节目吗？”
我挪到沙发的最左边，空出地方来给他坐下。他仔细盯着屏幕，似乎已经适应了我的存在，又或者他已经忘记了对我身份的疑惑。
这种穿着统一服装的选秀类节目应该才是最令面孔失忆患者苦大仇深的东西，毕竟多重影分身式的Ctrl C V的复制粘贴简直是人间处处有惊喜。
……
算了，正常人也不一定能认清。
他突然慢半拍跟想起了什么似的，突然凑了过来，带着院子里丹桂的香气，一字一顿：“哦我记起来了，你是王医生，脸颊左边有颗痣，眉毛有棱角，发际线很高。”
“……”
“你怎么换发型了？”
“我谢谢你。”
高端的记忆方法往往只需要采用最朴素的三步方式，洞悉特征——特征抽象——记忆编码。
忙碌了一天，王师傅觉得他看到了希望的曙光。