【廿九】

廿九日，江海流转，日月星移，一念一面一人一生。
“我要走了吗？”
“你要走了。”
烟燃不尽，十七脸靠在一侧的车窗，树全然不顾他的眼睛，在视网膜上呈现着纷乱的残像。
他随即揉揉眼，视线转了回来，对面的男人长出一口气，气顺着蓬松的胡子爬上眼镜，结下一层浅浅的霜。
两人的眼睛都看不清。
但十七耳朵还灵，听得见几公里外卷帘门拉开的声音。
林江水，对他而言，新的一天结束了。
林江水踮起脚，摸索着墙沿的灰尘，没人知道他为什么把烟放在那，他说他自己知道，但是不肯告诉男孩。
男孩接过他手里的烟，一股土味。
“唉，这条江快干了……”林江水嘟囔着。
“你还在呢。”男孩说。
“嗯，我在，我在它也会干。”
“可你不是叫江水吗？”
“可我不会治水啊。”
林江水笑了笑，额头晒得锃亮，男孩听不懂他说的是什么，他嘬了口烟，用中指和无名指夹着它，指了指男孩什么也看不到的方向，
“你去看书，去外面看书，你就什么都知道了。”
“外面，我们现在不也是在外面？”男孩疑惑。
“我们还是在里面，”林江水蹭了蹭男孩的头，他抖了两下，土和汗沾在一起，抖不下来，“我以为我去过外面，可当我去了又一个外面的时候，才发现那还是里面。”
“在里面不好吗？”
“好，”林江水回答得干脆，“但外面更好。”
男孩点头，他还是没听懂。
眼镜掉落在地，十七打了个盹。
地平线缓缓消失，那道光愈发金黄。
“走吗？”
“不想走。”
两人隔着两幅眼镜相望，男人摘下它，用毛衣擦去薄霜，十七见他手冻的哆嗦，一阵寒意也从脖颈爬上来，但他穿得多，他的手还好使。
对林江水而言，这个男人或许从未存在过。
林江水熄了灯，院里窸窸窣窣的声音，必定是那棵百十来年的树在呻吟，他想，放弃吧，挺立着却跨不出半步，一旦迈出，就得顺着山坡一路滚到底。
“你也这么老了，和屋里那男人一样，我是睡不着觉的人，他睡不着，你呢，你需要睡吗？”
林江水问树，树没回答，他不过是一个只活了二十年的动物，和那些兔子一样，它觉得他某天也会撞上来。
男人整夜翻身，但他耳朵还灵，听得见林江水在眨眼。
林江水点了支烟，火光映着窗帘外面的人影。
人影站在树下，嘴里吐出一团团浊气。
“你睡不着，肯定是因为我，我睡不着，是我无能为力，这棵树你要看好，它这么多年了，见过的事比我还多。”
“可它是树，它不是你，它不会讲给我听。”
“我成了树，我就能讲给你了。”
男人叹了口气，蓬乱的胡子抖动着，他还想说什么，可看到林江水闪烁的眼睛，他静默了。
男人不再翻身，因为天亮了。
林江水在树上熄灭烟头，他久久地蹲着，就像男孩一直以来的那样，他们都听不懂，但那声音一直都在。