读胡适《一个防身药方的三味药》

胡适这篇文章是胡适1960年6月18日在台南成功大学毕业典礼上的演讲。对于毕业，胡适的解释是“你们的学校生活现在有一个结束，现在你们开始进入一段新的生活，开始撑起自己的肩膀来挑自己的担子，所以叫作“始业”。”可见，所谓的毕业真正含义倒不是取一个名号和文凭，而是学会“自己对自己负责”，这个事情现在大多数毕业生却是难做到的，一方面是如今大学不再是那时那地的培养精英的专业场所，倒像是义务教育的一部分了，自然纯度也大大下降了，二是那个时候的“挑担子”和如今的也不一样了，当然哪个更加沉重，还轮不到我来说。
胡适在这场演讲里，是作为“一个老大哥的身份”给予新一届毕业生一些人生经验的。“我要送你们的小礼物只是一个防身的药方，给你们离开校门，进入大世界，作随时防身救急之用的一个药方”当然这药方是精神成长意味上的。资本和暴力当然是每一个人都梦寐以求的，可惜读书人出来，是两样都没有的，这点胡先生自己也是知道的，在这里纯粹自言自语一番。
这第一味药方是“问题丹”。“每个人离开学校，总得带一两个麻烦而有趣味的问题在身边作伴，这是你们人世的第一要紧的救命宝丹。”除了少数一些混日子的，大多数现今大学生应该都是带着问题离开学校的，但是诸如“证书没有考全”“找不到工作”这种只能算是“麻烦”而一点都不“有趣”的问题。胡先生作为一个思想家，一个文学家，他所说的“有趣”的问题是一种学术的，可能与现实营生不怎么有联系的问题：是关乎文学，是关乎哲学，或者政治制度的思索。这问题不代表着必须以激进的办法马上去解决，“问题是一切知识学问的来源，活的学问、活的知识，都是为了解答实际上的困难，或理论上的困难而得来的。年轻人进入社会的时候，总得有一个两个不大容易解决的问题在脑子里，时时向你挑战，时时笑你不能对付他，不能奈何他，时时引诱你去想他”，可见问题不是用来困扰自己的，而是去激励自己的，就像是贝壳里的沙子，刺激贝壳生成珍珠。
所以必须留下一些“麻烦而有趣”的问题，只是麻烦，就不会让人想起他，自然只能困扰自己;只是有趣，那就只是脑筋急转弯，没有思考的价值，称不上问题本身。胡适所希望的，是有了问题：“没有书，你自会省吃省穿去买书；没有仪器，你自会卖田卖地去买仪器！没有好先生，你自维找好师友；没有资料，你自会上天下地去找资料。”
第二味药是“兴趣丹”，“每个人进入社会，总得多发展一点专门职业以外的兴趣——“业余”的兴趣。”这个业余的兴趣，现在就是没有了，因为业务教育不去宣扬这点，而主流教育以外的兴趣爱好，又沦为一种单纯为了家长秀优越，满足自我虚荣心的“硬通货”。胡适当时也发问“四年前你们选择的专门职业，真是你们自己的自由志愿吗？你们现在还感觉你们手里的文凭真可以代表你们每个人终身的志愿，终身的兴趣吗？——换句话说，你们今天不懊悔吗？明年今天还不会懊悔吗？”这个问题问到现在，我们可能大多都会回答“不是”，因为从小到大，个人意见是被稀释乃至被压制的。胡适又说“一个人应该有他的职业，又应该有他的非职业的玩意儿。不是为吃饭而是心里喜欢做的，用闲暇时间做的，——这种非职业的玩意儿，可以使他的生活更有趣，更快乐，更有意思，有时候，一个人的业余活动也许比他的职业还更重要。