里里木的鹰

1
我叫加，我看见过里里木的鹰。
阿妈说，里里木没有鹰，我问她为什么，她说因为从来没人看见过，我和她说我看见过，就在山里面。
阿妈说我没有去过山里面。
我没有去过山里面，是怎么看到有鹰的？
2
镇子上新来了一个男人，一个留着大胡子的男人，我们问他叫什么，他不告诉我们，于是我们就叫他大胡子。这个镇上有很多大胡子，有的人的胡子是黑的，有的已经全白了，就和我阿公一样，但是他们也都叫这个男人大胡子。大胡子很少和人讲话，我和其他孩子总偷偷去看他，他一个人住，一个人吃饭，一个人睡觉，他还不喜欢穿衣服，阿妈和我说过，女娃要离不穿衣服的男人远一点，所以我也就不看他了。
有一次他在门口抽烟，他把我叫住了，他从口袋里拿了块硬邦邦的东西，用红纸包着，里面有比土还黑的东西，他把那黑东西给我，我睁着眼睛看着他，没有接。他说这个东西能吃，好吃，我还是没接，就只是看着他的眼睛。大胡子应该是笑了，他的胡子很多，看不见嘴有没有弯，但他的眼睛有些弯了，在我看来应该是笑了。
他问我：“里里木有鹰吗？”
我点点头。
“可是他们都告诉我没有。”
“我见过。”
“在哪里？”
“山里面。”
“那你带我去看吗？”
“不行，我没有去过山里面。”
“那你是怎么看到鹰的？”
“那我是怎么看到鹰的？”
和上次和阿妈说话一样，我又不知道我是怎么看到鹰的了。
我看了看房子后面的山，再看了看头顶，然后跑开了。
我知道我是真的看过鹰，在山的里面。
3
小镇里的人都很好，但也都很奇怪，他们每个人都有一个身份，但是过了一段时间他们的样子就变了，但是他们还是都认识我。
昨天安安大姐和我打招呼，还给了我一碗羊奶，我回家对阿妈说那个不是安安大姐。
阿妈说：“你怎么知道？”
“以前的安安大姐嘴下面有颗痣，这个安安大姐的痣在嘴巴旁边。”
“你记错了，安安大姐本来就只有嘴边才有痣。”
我哭了，我觉得自己没有记错。
阿妈叹了口气，那安安大姐还有什么不一样，除了这个痣。
我低下头：“我只记得这个痣。”
“那就是你记错了，把奶快喝了。”
我又很难受了，这个痣和那个鹰一样，都没了，但我又确实记得他们存在过。
4
我喝完奶，就去找大胡子了。大胡子还是那个大胡子。
大胡子还是坐在门口抽烟，我在他旁边坐下来，他没说什么。他没看我，一直在往前边看，前边是安安大姐家的羊圈，我问他：“你觉得安安大姐好看不？”
“好看。”
“那你喜欢她。”
“为啥？”
“宽阿婆说，一个男的夸一个女的好看，就是喜欢她。”
“宽阿婆是谁。”
“宽阿婆就是宽阿婆。”