不愿结束的故事

一
等待治疗，意味着无从痊愈。
我声音开始变得沙哑，如同破烂堆里的鼓风机，连呵呵的轻笑声都能演绎出恐怖片的效果。
病程的中期似乎离我不太遥远。
等到我右手的肌肉群萎缩后，呼叫器调整在了我的左手边，但很快它也会同我一样失去作用。
渐冻症患者的病床如同《水仙》里的7层房间。
有很多人来，有很多人走，有很多人绝望，很多人死亡。
时至霜降，我已无法离开。
星期天，秋日里下了一场大雨。
雨水像是要冲刷世间的污秽般盛大登场，却又虎头蛇尾的离去了。
房间前的一盆多肉生得饱满圆润，袒露着水珠后显得格外耀人。
它是大家的期盼，也是我被人疼爱的象征。
因此我躲进了被窝不再见人。
节假日里，护士会替我说出应付的话。
她已经睡着了，她睡的很熟。
所以她们便无缘看见我走路时跌倒的模样。
所以她们便无缘听见我呕哑嘲哳的奇怪声音。
我这手脚逐渐显露出骨头的模样，显得格外狼狈与刺眼。
星期三，我在大树下挖到了一本笔记。
这让我想起了护士们的闲聊。
医院的住址下曾埋葬着一所精神病院。
它的突然起火是医院里所有鬼故事的源头。
笔记里女孩如是说到。
在精神病院，最不可原谅的是对他人造成伤害的人。
一旦造成伤害，便会无力挽回所有的事情。
不好相处，精神状态不稳定等标签便会出现在白色恶魔的窃窃私语里。
我不能够哭泣，亦不能大笑。
泛白的笔记本上总是尽可能的写满愿望，来保持乐观。
可愿望们多如繁星却没有一颗坠落到我的手心。
我似乎更应该学习一个狂躁的精神病人，用牙齿来咬破自己的手腕。
你会同我一起死去吗？
被火灼烧的笔记没有了后续，碎片般的自言自语宛同鬼故事里的诅咒媒介，不知何时发生效果。
而我包扎好断裂的指甲后还要在病房等待责骂。
我想我学到了一项本领。
我能试探自己生命的长度。
只需要费力的曲折手臂，将手腕的脉动贴合在唇瓣上，我就感受到生命的存在，总用时一分钟。
虽然会有被发现的风险。
但用我想尝尝纱布的味道这个借口后。
还能让护士心疼的捏着我的脸蛋，不再过问。
星期一，我的呼吸变得困难起来。
试探着生命的举动，我已经不再去做了。
在萎缩的手臂上曾有着一排浅浅的牙印。
那是因为我的牙齿根本咬不破皮肤。
辗转反侧，我又好似回到了那一天。
你今后只能待在这间病房了。
男人与医生的话语在古堡里蔓延。
脸色苍白的吸血鬼没有任何反抗的权利。
这样的日子不过是在等待死亡，那样的日子也不过是在等待死亡，从哪里来，到哪里去，会有区别吗？