关于过往，以及将来

大概是从某一天开始发现的，对于过去我几乎没有记忆，虽然能够知道在某一段时间中我在哪里大体经历着什么，比如上学的时间，只要知道终点，就能够通过学年进行推算。
但是试着将其细化的话，就像用直尺测量的时候看完厘米再看毫米一样。我发现记忆的直尺中毫米是不存在的，不，也许应该说没有像厘米那样特别的标注，而出现了它们不存在的错觉，我之前二十四年的人生绝不是一下子跳转到现在的，现在的我也是经历了二十四年的人生堆积起来的。
可是仅仅是明确知道是不行的，只是推算，用事实说明始终无法具有决定性的实感。偶尔能够想起的一两张脸，会对不上名字；想起名字的又不记得脸。
我的人生中应该并不缺少人类的存在，遗憾的是好像没有长久的人类存在，除了家人以外，我几乎没有和别人维持长久的友谊。
简直就像，或许就是。
——我是个薄情的人。
那么，是因为无法记得，变得薄情，还是因为薄情，而无法记住呢？
在思考的途中，我陷入了死循环的问题，结果只能草草结束。
哦，对了。我觉得记不得过去的事情也不是什么坏事，至少这代表着我并没有那种需要长久记得的遗憾和后悔。
我的遗憾和后悔生命力极其短暂，总是很快就会被时间抽去情感，留下空瘪的外壳，像秋天的落叶一般在我没有注意的时候分解到了我找不到的地方。
在时间还有剩余的情况下，我还顺带思考了一件更快进入死路的事情。
我对未来并没有期待。比存在过的往事更加缺乏实感的未来怎么能够让我感兴趣呢。
然后，是提问。
以上有多少是真话，有多少是假话呢？
然后的然后，请忘记吧。
作为提问和思考的我马上就会忘记的问题，没有在其他人的记忆中留下痕迹的必要。
1
冰凉的空气顺着呼吸道浸润肺叶，无法分辨出时间的铅灰色天空似乎打算笼罩整个世界，虽说季节已经迁移到秋季，但是温度到了最近才突然降下来。
将敞开的外衣拉链拉上，我踏入了这座陌生的城市。
蒙蒙细雨像是连接大地与天空的丝线，绵绵不绝，不经意的刺痛裸露在外的肌肤。我开始后悔在这样的天气出门了。
但是这是没有办法的事情，我没有选择出门时间的权力。除非列车停运，或者出现极端天气，否则我是不可能不在今天来到这里的。
站在车站人来人往的广场上，从心底开始迷失的混沌让我赶忙收回了视线，要是长时间盯着过分宽广的世界，本能上我会受不了，至于会出现什么状况，我还不太清楚。
掏出手机，点开打车软件，将微信里她发过来的地址复制到前往地点的一栏里，我向着广场的边缘走去。
对未来没有太大兴趣的我没有想象过未来的科技，当然也不曾知道科技有一天能够发展到现在这般模样。
不要用出门就可以订餐，可以买东西，可以和远在他乡的人建立联系。
对于像我这样有一定社交恐惧症的人来说，这个时代真的很友好。