《静夜思》：我就是看得懂，但我就是写不出来——关于创作，积累，才华以及灵感的看法

怎么同样是人，我们创作出来的东西就不一样捏？
如果你不识字，就算你有李白的天纵之才，你也依然无论怎样摆弄笔也写不出东西——可能只能画出来一些乱七八糟的东西，当然了，你要有仲永那种五岁还没见笔过，但一拿到就能写字的那种本事另说
正所谓巧妇难为无米之炊，米就类似于素材。
当然了，很少有人完全不识字的，大多数人毕竟都是识字读书的，只不过是多与少的区别
同样是学生，有的人偷偷参加补习班了，那一般来讲，写作文效果肯定比那些老老实实上课的同学强
这当然不能说参加补习班的同学就聪明
——毕竟你补习班老师偷偷给你说“曾几何时”“岁月如梭”这些成语随便往作文里加
人家老老实实上课的同学可不知道，只会用“那时候”“时间过的贼拉快”
这么两下一对比，咳咳
当然还有另外一种情况，同样都是九年义务教育，同样都没有参加补习班，同样都是一个老师，同样都是一个课本
作文写出来还是他妈的是有差距
同样都是见过雪，见过柳絮，见过盐，别人咏雪就只能说“撒盐空中”，而我们的谢道韫同学，就能说出“柳絮因风起”，什么叫专业？这他妈就叫专业。才华差距啊！
至于我，我可能憋一年也憋不出来雪到底像什么，撒盐空中那位，我也远为不如
举个最极端的硬核才华实力的体现：
一首《静夜思》，短短二十个字，里面最难的怕不是“霜”？
可以说从古到今，十岁以上的所有哪怕只读过一点书的人，这二十个字全部认识
但是千载以来没有第二个人能够写出《静夜思》
就是这些简单的字，就是排列组合，就是没有人能再写出来。
他写的每个字你都认识，所有的字连接成句也都理解，甚至于看上几遍你就能背下来
但是让你写，你就是写不出来
《静夜思》是大道至简了，有些诗则是乍一看你很懵逼，觉得花里胡哨，感觉屌屌的
但是一看注释，一看解析，一看用典，一看译文，你再回头看诗，你会觉得，哦，原来就是这个意思啊
这不叫才华，这只是素材的硬积累——不是别人想不出来他的诗句意思，而是别人压根不知道可以这么表达，正如那些傻乎乎地不知道“岁月如梭”可以替换“时间过的贼拉快”的孩子
所以为什么很多人会折服于“很多年之后，奥雷利亚诺上校将会回想起那个遥远的下午巴拉巴拉”这种话：
倒叙插叙等等手法我们都懂，但就是没想到还他妈能这么用！
才华与知识积累的差距and“读书很有用论”
知识积累上的差距是创作者和普通人之间主要的差距——当然也是普通人与普通人之间的差距
这种差距比较直观，而且这个差距是可以通过广泛涉猎而慢慢弥补的
而创作者与创作者之间的差距，则是才华的差距，这是永远也无法弥补的
李白的诗就是才华硬生生灌出来的
随着阅历的增加，他的诗的内容里可能会多很多壮美的景观，多很多瑰丽的用典，这些都是锦上添花