忘年交

衰颓。
第一眼看见那张画时，脑海中突然闪现的。
不知道为什么呢，因为整幅画笔触十分明亮，大片大片的金黄色彩，渲染出的该是黄昏下金碧辉煌的宫殿，该是殿阶下华美的人和服饰，该是绚烂的晃人心神的饱满亮丽的彩霞，该是一片繁华。
却将这繁华绘尽了，笔尖，什么都没有。
只剩衰颓。
却又细腻到极致了——真不敢相信是K画的——因为芝麻点大的人在画中似乎个个都蹙着额，分明是看不见他们的表情，却一味觉得他们表情很糟糕，根本不知道这份感觉从何而来，只是这么觉得。
就像第一次见到K的样子，就是那种愤世嫉俗，苦大仇深的表情，连他脸上密密麻麻的胡茬一同竖起来的那种表情。
艺术家就该像K那样，闯大荒漠，观奇景，然后废寝忘食地没日没夜地画，但他长得一本正经十分严肃，把领子立起来就像个数学家，他便只好为了他的艺术蓄起胡子来，尽管那看上去很好笑。
刚认识K的时候，我还是个孩子。嗯，也许不能这么说吧，毕竟那是他的一面之词：“怎么是个孩子？”
那是他来我家院子里感谢第一个买他的画的人时，和他那密密麻麻的胡茬一齐诧异地盯着我看时说的。
不过我没有生气，只是伸手向他要了一个拥抱。他的胡茬轻轻蹭了蹭我的脸，我可以闻到他身上油彩颜料的味道。“你当画家会很有前途。”我伸长了手去拍他的肩，他朗声大笑起来。
随后我想扫一扫院子，因为院子里的樱花开了不少，也落了不少。
“这些花落下来，似乎是死了；可是死亡也是另一种生命的表达方式呢。我们应该尊重它们吧。”
“可它们不经过我的允许，就径直落在我的院子里，这算是尊重么？”
“哈哈哈，你这个小孩可真逗。”
“彼此彼此。”
“哈哈哈……”
我也不能让他干笑，于是请他在院子里喝了一杯茶；只有一杯，因为他说这茶太香了，喝多了会醉。
那是暮春的时候，院子里的樱花吹落到他的头发上，他缓缓闭上眼，说：“这茶太香了，喝多了会醉的。”
然后我就想，他和他的胡茬在那一瞬间美得就像一幅画；尽管那平时看上去很好笑。
后来我们一起去了广场，他说他在那里给人画像挣钱；他的创作没人要——除了我——他只好画些俗气的东西来糊口；
后来我们一起去了海边，他说夏天那地方最凉快，而且他喜欢画海，那种湛蓝而没有边际的广阔。他送给我一张，上面只有零散的一两朵棉絮似的云，没有海；
后来我们一起去了他的小画屋，推门进去铺天盖地的全是画，我看见角落里有他未完成的画像，一个小女孩——怎么说呢，画得也太小了——扎着羊角辫，却是一张古板严肃的脸。我知道那是我，因为他在旁边扑哧一声笑了出来；
后来他邀请我去闯大西北，但我拒绝了，因为我得去留学。那时候我已经留了长发，披在身后；而且去留学学的也不是什么后现代艺术一类的我感兴趣的东西，而是算账的，和很多年轻女孩子一样。但他说，你不一样。随后他又补了一句，你看上去还是太古板严肃了，然后他朗声大笑。我和他一同笑了起来，害他怔愣了一下，旋即迸发出更大的笑声。