苍白的黄昏(2)

而不管老人如何想着，钢琴就那么静静立在那里，随着老人的扫除从音腔中发出一两声悠长的共鸣，像是某种回应。
琴盖撑起来了，白松木和清漆的芳香逸散开来。老人在琴凳上坐下，将双手在黑白琴键前抻开打量着。那双手苍白而皱缩，暴着青色的血管，指肚上则是陈年老茧；这样的一双手轻轻搭到了光滑的象牙键盘上，二者的每一个细节都被映衬得无比真实。
老人忽然感到一阵无可奈何的凄怆从心底涌了上来。他似乎从没有过这么地厌弃自己，嫌恶自己这具衰老的身体。他痛苦地眯起眼，在钢琴面前把肩膀往里缩——似乎触碰了一个琴键都是罪恶，都是对她的亵渎。
但他终于感到手指底下的象牙琴键温润而轻巧，像是在鼓励着他奏出第一个音节。
这是老年公寓一个再寻常不过的春日下午。一开始，只是几个单音游弋在了阳光里，像是蹒跚学步的小孩子；接着，一段和弦被奏了出来，如同蓬勃向上的青年时代。很快，琴声的主人找回了昔日的感觉，角落里的灰尘纷纷被震落，快板奏鸣曲如流水般从他的指尖倾泻而下，高音清亮婉转，低音沉稳柔和，二者合而为一的旋律像是在歌颂春日的阳光，又像是被阳光照得闪闪发亮。
老人忘却了现实里的一切，也不知道自己身在何方；苍白的手指奏出第一个乐音的时候，旧日时光就从他打开的心扉里霎然涌现，昔时面影在那里面次第复苏，将他拉进了另一段时空中。
“将八度音程分为十二半音的调率法以致敬巴赫——” 
“嗯，对，他就是那个有名的交响乐团单飞出来的，”梳着西装头的年轻人没让他说完，扶着他的肩膀在几名控股人面前笑着。“就是为了打破古典乐的陈规，观众就是要看这个新奇，敝团这次一定能扭转上座率，请相信我。”
他远远看见了那家歌剧院，它是这座城市的地标，在夕阳下闪着鱼鳞般的银光。如今回想起来，那剧院像是云中的城市。转眼之间，他就被推上了台，过程像是被切掉了，接着就是观众潮水般的起立鼓掌，欢呼和鲜花；那晚下着微微的细雨，走出剧院的全程中，西装头像黏在他身上一般与他合影。
“记住了！我是他的经纪人！”
总有些要忘掉的人忘不掉。老人手底丝毫不乱，熟练地跨指，弹出一个诙谐的装饰音。他能听出那些大师一个简单和弦中的深厚功底，但观众们喜欢看的是快到纷乱看不清楚的指法，喜欢听的是华丽炫耳的编曲，准确来说，是喜欢看在这机器取代了一切人工的时代里还不断挑战人体极限的手艺人。因此他在台上的时候几乎不去看观众，下了台也不曾接受一束鲜花或合影。有人说他目中无人，有人说他有气节，他曾经都作为赞誉照单全收，但现在，这些好像都是他的一场梦。
老人踩下右踏板，让尾音稍稍延续，停在此处。第二乐章速度徐缓，这里来到了一段大提琴的独奏，钢琴暂时退场；他将双手放在膝上，下巴和着想象轻轻打拍子。一位音乐评论家说，这支曲子就像两位老友彻夜长谈，钢琴的慢板过后，屏息一瞬间，大提琴浑厚的低音从舞台另一侧切入，你能感到他们之间的千言万语都化作久别重逢的一杯酒。