苍白的黄昏

老房子墙上的布谷鸟挂钟叫了四声的时候，老人终于醒来了。他看到一缕阳光从帘子的缝隙中溜进来，轻轻搭在身上的薄绒毯上，空气中漂浮着灰尘。老人侧躺着，看着斜洒下的阳光，便感到周身暖融融的。不知不觉春天已经来了好一阵子了。
“早上好，您本次总睡眠时长13.1小时，失眠时长2小时，快速动眼期4次，平均睡眠质量低于同龄平均值，建议您购买家庭医生X型寻求帮助……”
老人坐起身来，探头去木地板上找拖鞋，弯下腰时感到胸口一阵发闷。他意识到这个春天以来，自己睡着的时间越来越长了。一只拖鞋在床底下，另一只不知去向；他光着一只脚，走到书桌前，将窗帘拉开——
澄明的光芒一下子铺满了整个房间，将久睡的晦沉，倦气一扫而空；老年公寓中的樟树正抽芽，嫩绿色的叶片被照得通透，被下午的暖风沙沙吹拂着，间或传来一两声喜鹊与鹩哥的叫声。此情此景让老人没由来地感到一阵宽慰。如果是在这样的春天里慢慢睡去，不再醒来，鼻端还能留着一丝樟香，那真是件令人惬意的事，他心想着，端起昨夜泡的安吉白茶来喝。
“警告！警告！检测到饮用物已过期24小时，茶多酚浓度过高！请勿饮用！推荐您购买老年含钙饮品助眠红茶……”
老人回头看了一眼卧室中央的全自动护理系统，它和这间苏式布局的老房子格格不入。他有时觉得这个加装电子屏的AI像一只会转动的眼睛，无论他走到房间的哪个角落，它都能看到自己的一举一动；甚至睡觉的时候，他也感到自己是躺在解剖台上。前几年，他曾狂躁地打砸那台机械，但如今他已学会了与其和平相处，只把它当成一件特殊的家具。
这个设计可是社会前进的一大步啊，将国家的生产力从独居老人手里解放了出来。当时上门维修的小伙子们将大箱子往地上一放，如释重负地甩甩手，这样说。
老年独身公寓和特殊教育学校挨在一块，都在城市最外围冗余的地方。因此，这里的下午永远是整洁而寂静的，只偶尔传来一两声孩童的嬉笑。老人在睡衣上披了件外套，走进客厅。屋内采光很好，照亮了简单到枯燥的陈设：两张单人沙发，一张茶几，上面落了厚厚一层灰，它们至今惟一接待过的客人就是两名维修工小伙子。而和一般人的晚年生活不同，这位老人的客厅里没有任何大型VR设备，ps4，或是全自动宗教礼拜机之类，甚至一个通讯屏也看不到——那台护理系统就是老房子里惟一的电子设备了。而就连沙发和茶几也挪到了角落，就是为了给房中央的庞然大物挪位置：
客厅中间沉睡着一台古典三角钢琴。尽管琴盖上蒙着蕾丝布，布上落满了灰尘，也遮不住她柔美玲珑的线条。黑色的烤漆表面给晒得温暖，整个笼罩在金色的阳光里，看起来像是在呼吸一般散发着淡淡的光芒。
若是真的即将在春日中睡去，那么请让我亲手来弹奏自己的安眠曲——望着斜阳中的三角钢琴，老人心中有这样一个念头发芽了。
他已经不太记得上一次弹琴是什么时候了，搬到这间小房子以来，他似乎有意地在回避她，回避她可能带自己进入的那些过往。拿起毛掸子一下一下地扫去琴盖上的积灰时，他甚至怀疑起自己真的是否会弹钢琴；那些总从脑海里跑出来的和弦与复调，是自己太过孤独产生的幻听吧？还有那午夜梦回时来到的剧场，那从琴盖后瞥见的衣香鬓影，排山倒海的掌声，呢喃又高贵的交谈方式，其实都是年轻时看过的电影情节吧？