[荒诞·细思] 失踪

我爱人前几天失踪了。
为了防止你们提前认为我爱人是我幻想出来的，我在此保证：在几天前，我确确实实还拥抱着我的爱人。这一切并不是幻觉。
但是找不到他让我很不安，我不自觉地在屋里转悠了起来：
客厅沙发是个不错的地方，我的初吻就是在那被抢走的。他那天开完商业会议回来之后，沙发就陷进去了一块。我有些青涩，他却吻技娴熟，就是有点着急，差点把你情我愿的事情变成了单方面的强加——无论如何，我都很喜欢。接着便是告白，从他嘴里说出的甜言蜜语我好像什么都没听清，只记得点头和脸红了。本来应该是一个花花公子罢，却被我套牢了。他说完话，沙发变形得更加厉害了。直到现在我还能回忆起他唇边的烟草味，很淡，却很迷人。
坐到那个可以包裹住自己的沙发上，我便直接面对着一个开放式厨房，二楼还有一个特地给我用做甜品屋的厨房，但是现在我眼前这个，有着不一样的意义。他有一双巧手，很会做饭，说是在外求学打工时自学成才的。双手白皙修长、骨节分明，握得了厨具，也碰过其他东西——那是第一次我们转移阵地，虽然是以教我做饭开始的。我的手被他的手握住，然后他就开始不老实，厨房的瓷砖操作台碰到皮肤会显得有点冰，而我知道我的脸很烫。他很会玩，我只是没想到他经验可以如此丰富。
客厅里有个书架，放着些闲书。他很喜欢看书，我则喜欢他看书时的样子。他看书时眼神是沉醉的，看我时眼神是深情的。书架嵌在墙壁里，比他稍高一些，却是比我高一大截。因此他喜欢把我堵在书架前，说是帮我拿书，可是却不知道我要看哪本书，只是眼神直勾勾地盯着我。有时候我真的后悔买了个木质书架，万一被他盯得着火了可如何是好。不过这种万一从来没有发生过，火全都泄在了我身上，我们只有在活动结束之后才能一人捧一本书，窝在沙发里静静地看。我在书架上发现过都市言情小说，这倒是出乎我的意料，不过我没见他读过。
我们还养过只鹦鹉，那曾经是除了我以外唯一的活物。它是作为给我的生日礼物出现在家里的，给它喂吃的，它就会条件反射地说“我爱你”。我很喜欢这个聪明的小宠物，但是我更希望他可以亲口和我说这些亲密的话，可惜那时候他在国外，我们很少交流。于是我便亲自教鹦鹉说话，把我想告诉他的话全都说给鹦鹉听，希望在他给它喂食的时候可以听见这些小惊喜。很遗憾它没等到他回来的那一天就不行了，我看着垃圾袋里的小可怜，撇了撇嘴，没告诉他我做过的蠢事。它身体僵硬之前喊的名字不是我的，这个我也没告诉他。
别墅后方有一个私家游泳池。我不擅长游泳，他便把水温水位调到泡温泉的状态。盛情难却，我最终还是在更衣室找到了自己尺码的泳衣、再裹条浴巾就下水了，果不其然被他嘲笑了一番。我知道自己的样子有点滑稽，他大概是见我脸红了，就没再说话，而是一点点凑上来，双腿把我固定在了泳池边。池水很清澈，阳光也很好，我想往一旁逃去不看他，他的大长腿便不可避免地占据了我的整个视野。被他的腿绊到，一个趔趄之后，我又重新回到了他的怀抱里。在水里的感觉很奇怪，他不知道，我却很清楚，因此只是浅尝辄止而已。