记住我

1.
“先生，请您在这里签一下字。”
我看了看包裹，这是我妻子买的。我回头向屋内喊道：“亲爱的，能过来签一下字吗？”
“我正有事呢！”
哗哗的流水声提醒了我，她才刚进浴室。我接过配送机递过来的笔，然后问题来了。
“亲爱的，你的名字叫什么？”
“什么？”可能是水声太大，她没有听清。
“你的名字叫什么？”
“NH3-8437-2581！你这烂记性。”她有点生气，可能是生理期的原因，她平时不是这样的。
2.
“哦哦！我认识您，您就是那位大名鼎鼎的DP…”
“DP9-3400-3717。您是…”
“我是NH6-5971-6443。幸会幸会！”
自从《公民取名管理办法》出台后，以上的尴尬已经成为了我们新一代公民的日常。尴尬发生的如此平凡以至于我们相互都不觉得尴尬了。我们用尾号来称呼自己的熟人，谁会耐烦记那样麻烦的名字。
当然，麻烦的名字有麻烦名字的好处。至少这个麻烦名字是我们每个人独一无二的，绝对不会有人因为名字问题被误当罪犯抓捕枉受牢狱之灾。
“那么，DP9-34…”
“DP9-3400-3717。”
“好的，DP9-3400-3717先生，”我打开了手边的文件夹，“我们来看看这个合约的具体内容。”
“今天下午3点17分，治安局接到了恐怖分子的警告，该警告声称将于8月14日袭击C市标志性建筑力量大厦。”
“什么时代了恐怖分子还在袭击之前干这种无聊的事情？就像小孩子过家家一样？”3717先生盯着屏幕上的画面说。
“呃？”
“喂，治安官叔叔，我在这栋楼里埋了个炸弹，快来抓我吧！”他捏尖了嗓子，模仿儿童的声音说道。
“哈哈哈…”我绷不住笑了，他也笑了。
见面结束了，我伸出手去：“今天的谈话很高兴……”
“DP9-3400-3717，”他善解人意地接过话来，同时握住了我的手，“我也一样。”
3.
“今天，会让你们铭记终生。”
那个人站在一个高高的平台上，被一群人簇拥着。我以为是什么名人演讲，于是挤了进去。
“我们都被这个世界欺骗了，他们许诺过给我们自由，给我们幸福的生活，给我们出人头地的机会。但是一切的一切都没有改变……”
“他是哪个派的？”我问一边的人。
她耸耸肩：“不知道，反正是在野的。”
废话，我想。
“我们被剥夺了自由命名的权利，用号码来代表自己，活脱这个商品化时代货架上的货物！他们以此来洗脑，暗示我们每个人都是资本机器上的零件，甚至不配真正拥有一个像人一样的名字。”
“啥叫人一样的名字啊？”围观的人骚动起来。一个中年男子直接叫了出来：“您直接说我们不是人得了呗！”
“我……”那个我不知道叫什么名字的名人刚刚嘶吼过度声带几乎不听使唤了，现在连一句话都很难说清，“我是……”