关于《陆犯焉识》，只想谈一点爱情

我有一个固执的偏见：最好的爱情故事往往不见于言情小说。
电影《归来》（根据小说改编）除了爱情，《陆犯焉识》里还是时代的掠影、自由的沉浮和一代人的哀叹，可陆焉识和冯婉喻的一世纠葛是那么深刻夺目。合上书卷，最先浮现眼前的，就是这儒雅书卷、娴静绰约的一对男女。
冯婉喻爱陆焉识，爱他风流倜傥的公子哥俊俏模样，第一眼见他高大的身躯就小鹿乱撞红了脸；爱他书卷滋养下培养起来的人格情趣，最愿意在他看书写作时静静陪着注视他专注的脸庞；爱他对自由明里暗里的坚持，冯婉喻自己都没意识到这点，她骨子里对自由的渴望一点儿都不比陆焉识少，老陆直到暮年归来，才在失去记忆不愿再为哪怕一件衣物所累的冯婉喻身上，看清这一层。
以爱之名，她对他的付出几乎是天经地义，为他忍受着相隔之苦、家庭之累、世俗之恶。不论是冒险卖了恩娘的祖母绿为他买一只欧米茄腕表，还是世事艰难时整治出一桌家宴，还有陆焉识被捕后一次次如约而至的探望，甚至为了救陆焉识一命而委身他人，都是她爱的最具体呈现。
可是，陆焉识对冯婉喻的爱，却迟来了二十年。是他在失去自由的二十年里，慢慢咂摸出来的。他一点点回忆着她对自己的好，那块欧米茄腕表、那些探监时送来的蟹黄蟹膏、那次被转移时她奇迹般的惊鸿一现，也回忆起她不经意间流露出的炙热且妩媚的眼神，把那个对自己的爱慕情欲不知羞、不懂得掩饰的阿妮头一点点破译出来。
他终于发觉她同自己是同一类人，是最适合的伴侣，是自己所爱的人。
于是，为了见上她一面，他精心策划了一场惊心动魄的逃亡，又为了她放弃近在咫尺的相见，把那些无法书写于纸面的文字写进心里，润色修饰，却寄去了一份离婚协议。释放回到上海，以旁人看了会害羞的热恋姿态，守在渐渐失去记忆的冯婉喻身边。在她离去后，最终了无牵挂地回了大漠。
电影剧照显而易见，他们的爱情并不是世俗意义上的圆满。他们的爱情是不同步的，表面上有层层的阻隔，隔着恩娘、隔着大洋、隔着战火、隔着一个特殊的时代，深究下去，却只隔着一层自由的障眼法。那个时代，如梁实秋与发妻程季淑那般既是父母之命又是自由恋爱的，何其幸运和稀少。
陆焉识向往自由，理想中的女人不会是被继母塞过来的安安静静的大家闺秀，他想要一个象征自由、充满野性的女人，有意大利的风情和重庆的泼辣，于是有了望达和韩念痕。他没有发觉妻子身上藏有的十足野性，以贤良忍让面貌示人的冯婉喻也很少流露这种气质。
他们就这样错过了。
在本该炽热爱恋的年纪的和相濡以沫的岁月里错过，人在一起，心却不在一起。
在相隔数千里的空间和断绝二十年的时间里错过，心在一起，人却不在一起。
他们靠到最近的一次，也许是在陆焉识逃亡至上海的那一次，他们走过同一段路，坐同一辆公交上，进到同一家商场，隔着窗，在一家点心店，共享了一家的天伦之乐。他们在同一个画面里，知道彼此人和心，却不能相认，眼睁睁看着身心最近的这一次又被拉远了，再也没有第二次。
也许，只有留下错过的遗憾和唏嘘，才能留下让人印象深刻的爱情。