〈幻影书〉你得先死，才能知道如何去活。

人不只有一次生命。人会活很多次，周而复始，那便是人生之所以悲惨的原因。——夏多布里昂
那天早上，他開車把太太和兩個孩子送到機場，這也是他此後最後悔的一件事——那架飛機失事了，所有人員全部死亡，包括他的妻子和兩個兒子。
大概從自己身上找原因擁有愧疚感，好過痛苦後帶來的巨大空虛。他陷入了深深的自責中。
那段時間他忘記了怎麼生活，忘記了怎麼工作，忘記了怎麼笑。
他把自己關在家裏，哪也不去。
他會去孩子的小牀上睡午覺，靠聞妻子香水的味道度過了一個夏天，手裏不自覺會拿起安眠藥。
同樣在《幻影書》裏，還有另一個故事。
海克特，是好萊塢一個有名的默片演員。他天賦異稟，一帆風順，幾乎就要達到自己事業的高峯期。
可是有一天，他突然消失，原因是未婚妻在正當防衛時，意外殺死了他的追求者，他和未婚妻埋了屍體，兩個人跑路了。
從此之後，他告別了海克特·曼這個名字，和他努力了好久的電影事業——他懲罰自己不許再演電影。
跟齊默教授不同的是，海克特的最愛不是某個人、某種情感，而是他的電影事業。
不管是親人、情感，還是事業、信仰，那些讓我們崩潰的，往往都是我們最在意的。
2
一個足夠美好的幻影世界
當我們世界裏最重要的事物，被突然剝奪，我們幾乎需要重新學習呼吸，重新學習如何生活。
茫然和無法凝聚注意力，將成爲接下來的常態。
這時，我們需要一個幻影。一個足夠美好、溫馨的幻影，沉溺其中。
就像手術前的麻藥，幫我們度過最艱難、最痛苦的時光。
齊默教授偶然在電視裏看到海克特·曼的默片，發出了笑聲。
他這才發覺自己是會笑的，才發現自己身體的某一部分並沒有放棄生活。
於是，他想去看看海克特·曼的其他默片。
海克特·曼是一個失蹤許久的演員，大部分人都以爲他早已不在人世。他的默片也分佈在各個博物館。
就這樣，齊默教授啓程了，去觀看了一部又一部海克特的電影，記錄了一本又一本日記，他發覺海克特是個表演天才，他想爲他寫一本書。
要知道，齊默已經好久不能專注的做一件事了。爲海克特寫書，成爲他唯一可以專注的事情。
沉溺海克特的電影，讓齊默教授暫時切斷與現實的連接，又有了繼續生活的理由。
而海克特·曼離開電影后，對一切生活都失去了熱情，他只是想贖罪，想自我懲罰。
首先，他去了死亡女孩的家裏，應聘爲她父親店裏的店員，努力爲他賺了不少錢。後來因爲他和死者妹妹的相愛，讓他不得不離開那裏。
然後，他用自我毀滅和自我侮辱的方式懲罰自己。
他戴上面具，成爲另一個女人的搭檔——做一個現場的性表演者。直到有一天，那個女人知道了他的祕密，並以此相要挾。他再次逃離。
最後，他覺得該做個了結了。在一家銀行裏，他衝向歹徒，解救了人質，也被打了一槍。