阿木

阿木常听邻居说她妈妈的事，不外乎就是年轻不懂事，被男人骗了，未婚先孕生下孩子，把阿木丢给自己母亲又一走了之，再也没有回来。
隔壁王大婶的原话是：“要是这股子坚决劲，当初用在那臭男人身上，也不至于落到这境地。”
阿木的父亲是个来采风的学生，那年才20岁，人生得俊朗，到这水乡里，惹得不少姑娘生了愁思。阿木妈妈长得水灵，是典型的温婉美人。两个年轻人就这么看对眼了，情之所至，便将什么都抛诸脑后了。
但阿木父亲不会留下来，这只是他旅途的一站，而阿木妈妈，下不了决心离开。她舍不得孤身的母亲。
没有吵架没有争执，分别那天，只是两人对立，静静凝望。列车开动，尘沙飞扬，两颗心在无声中渐行渐远，这场相遇，终是无果。
阿木的出现是意外。在得知怀孕的时候，她妈妈没有犹豫就觉得要生下她。对一个未出嫁的大姑娘来说，带着一个孩子，惹人非议不说，终身多半是无可托付了。母亲不是没有劝过，但她一意孤行。
就在阿木出生一个月后，她妈妈留下一封信，就这么离开了。她说要去找回错过的人，有阿木的陪伴，母亲也不会孤单了。
阿木姥姥看到信的时候，只是沉默地抱了还在睡觉的阿木，看着她安静的面容，深深地叹了一口气。女儿的心走了，留不住啊。
阿木七岁时就知道了妈妈的事。但她没有怪她。只是偶尔看到王大婶一边骂他贪玩的儿子一边又塞给他零食的时候，会有些难过。
邻居对阿木都很好，像王大婶一家在门口纳凉吃西瓜时，也会招呼她去拿，顺便带上一块给姥姥。
姥姥对她也好，不会打她，犯错了，也只是温柔地告诉她，下一次不可以这样。只有一次，姥姥凶她了。
那天阿木从学校回家，一直拉着脸。姥姥问她：“阿木，今天在学校不开心吗？”
阿木别过头，躲开关切的眼神：“没有。”
“阿木，有什么事就和姥姥说，姥姥帮你。”
姥姥慈祥的笑容却像一根针刺进阿木的心里，语气中充满了不满的情绪：“今天老师教作文，让我们写自己的妈妈。”
“这……”
没等姥姥说话，阿木又说了：“我妈妈不要我了，我也不想要她了。”
这是阿木第一次看到姥姥生气：“这孩子，怎么说话的？你怎么可以这么说你妈妈！”
“如果不是不要我，为什么把我一个人丢在这里！为什么不带我一起走！”阿木的泪水夺眶而出，趴在桌上大声哭喊。
姥姥听到这话，眉间露出悲怆，她走过去，抚摸阿木的头发，想开口安慰，也不知道说什么。
哭了一会，阿木抬起头，扑到姥姥怀里，说：“我没有妈妈，我不想写她。姥姥对我好，我写姥姥。以后阿木和姥姥一直在一起。”
姥姥在她后背的手一顿，当年女儿离开都不曾湿润的眼眶今天缓缓留下一行泪，顺着岁月蜿蜒，似是要抚平这些年的心酸。
阿木渐渐长大了，也开始理解自己妈妈了。可是她不愿意去原谅。妈妈这个词，只是书上无意义的两个音节，正如现在站在她面前的这个人一样陌生。