说“不”是一件不容易的事——张籍
君知妾有夫,赠妾双明珠。
感君缠绵意,系在红罗襦。
妾家高楼连苑起,良人执戟明光里。
知君用心如日月,事夫誓拟同生死。
还君明珠双泪垂:“恨不相逢未嫁时!”
英语说请人帮忙叫“Do me a favour”,直译就是请给我一个恩惠。言下之意是,你帮忙我固然感激,你帮不了我也不怨恨,因此,英语中拒绝别人相对来说就是一件比较容易的事;中文中请人帮忙则叫“给我个面子”,这里面的潜台词就值得思忖了:帮了我忙,固然感谢,如果不帮忙,则是不给面子,既然你不给我面子,那么我不给你面子也就是情理之中的事情了。因此,在中国,说“不”是一件很不容易的事情,尤其是对权位者说“不”。
晋朝的李密被皇帝钦点担任太子洗马,可是他不愿意去,为了避免给皇帝造成不给面子的印象,李密绞尽脑汁写了一篇奏章说明自己的难处:形容自己的孤苦时说“茕茕孑立,形影相吊”,吹捧新朝时说“逮奉圣朝,沐浴清化”,说自己祖母年老体弱是“日薄西山,气息奄奄”,说自己对皇帝的感恩戴德是:“生当陨首,死当结草。臣不胜犬马怖惧之情……”这就是有名的《陈情表》。这篇煞费苦心写的文章果然得到了皇帝的同情,其实也给皇帝成功地找了个台阶下,以自己的尊严为代价保住了皇帝的面子。
另一个晋朝人嵇康就不那么聪明了。他的朋友山涛推荐他到朝廷做官,他不但拒绝,还写了篇《与山巨源绝交书》,把人家骂了一通。这样显然是不给朋友面子,更重要的是,他连皇帝的面子也不给了。于是被寻了个借口押到东市砍头。临刑的时候,三千个太学生请求以他为老师,希望能够挽回他的命,但未能如愿。由此可见,在中国,对权位者说“不”,需要的不仅是胆识,还有智慧,否则,轻则被怀恨,重则被陷害杀头实在是很平常的事情。因为权位者的面子远比文人的性命重要得多。
张籍此时就到了必须说“不”,并思考怎么样说“不”的时候。
张籍(约767—约830年),唐代诗人。字文昌。原籍苏州,迁居和州乌江(今安徽和县乌江镇)。贞元初,与王建同在魏州学诗,后回和州。贞元十二年(796年),孟郊至和州,访张籍。十四年,张籍北游,经孟郊介绍,在汴州认识韩愈。韩愈为汴州进士考官,张籍被荐,次年在长安进士及第。元和元年(806年)调补太常寺太祝,与白居易相识,互相切磋,对各自的创作产生了积极的影响。张籍为太祝十年,因患目疾,几乎失明,被称为“穷瞎张太祝”。元和十一年,转国子监助教,目疾初愈。十五年后,迁秘书郎。长庆元年(821年),受韩愈荐为国子博士,迁水部员外郎,又迁主客郎中。大和二年(828年),迁国子司业,世称“张水部”“张司业”。张籍的乐府诗与王建齐名,并称“张王乐府”。
张籍这首诗,表面上看去,似乎叙述的是一个有夫之妇受到了别人的引诱,并赠给她明珠作为礼物,而女子似乎也对此人有点意思,但是怎奈罗敷已有夫,于是只好将明珠还给男子,暗自神伤。但是,在这首诗的诗题下还有一行字:“寄东平李司空师道”,这才揭示了此诗真正的含义。