四月记

除却自己的名字以外，槐月就如同时期其他的农村女孩子一样，乏善可陈。早已逝去的外公是村里以前的文书，槐月的母亲生她的时候，正值四月，槐花满树，她外公就给她取名槐月。
四月是暮春，是孟夏，如同槐月前十多年的命线一样，温婉中带着一缕火热。虽然她平时大大咧咧，不拘小节，但有几时也会看到她温文尔雅的样子，如怯生生的小家碧玉一般。
槐月的外公并没有他们那一时代普遍都有的“重男轻女”的思想观念。所以独生的槐月便负载了她们一家的所有期望，在她外公去世以后，父母的期望更是不加掩饰的流露了出来，槐月则觉得父母的期望如藤蔓荆棘一般慢慢地束缚缠绕着她，正处在叛逆期的她反感这一切。
“老公，我们来年再生一个嘛？不要难为幺女了。”
槐月感觉到母亲的话语里隐约透着一种恨铁不成钢的无奈，让槐月有点无所适从。开始那几个月，她上学与回家的时候，到处都是街坊邻居的问候，玩笑的话语中实则充满了恶意。“槐月，你妈妈要给你生个弟弟了，你妈老汉都不得要你了。”已过及笄之年的槐月自然是不相信这些话的，但众口烁金，积毁销骨，久而久之槐月更多的相信了自己是一个“赔钱货”，恐惧随后蔓延心头，挥之不去。
“妈妈，我不想要弟弟。”在一次晚饭后的空余，槐月紧张地攥紧了手上的围裙和她母亲说到。母亲先是一愣，而后笑着说：“我们又不会不要你。”母亲很是懂槐月想说什么，一句话就化解了她心中大部分的忧虑。
这种平静又持续了五个多月，槐月从开始的惧怕到坦然，再到之后的期待。
第二年的四月的某一天，正在上课的槐月被她的班主任火急火燎的叫了出去，班主任面色凝重：“你爸爸打电话给我，说你妈妈情况有点严重，你赶紧去医院一回吧！我会给其他老师说明情况的。”
平静的生活出现了波澜。
因为走得匆忙，所以并没有开请假条。槐月出学校校门的时候，被保安拦住，在说明了情况之后，保安却还是要坚持给老师打电话核对情况，话还没有说完，槐月的眼泪便不听使唤的流了出来，在此情况下，一个保安的例行检查都如横亘在她面前的大山一般。槐月感觉时间如沥青一样，许久都不曾滴落一滴。
出门拦了一辆出租车后就直奔三公里外的医院，但却是什么都没有改变，槐月之后回忆起来，记忆好像总是乱的，无声的，像默片一样。只记得起手术室门口亮着的灯，频繁进出手术室的护士与医生，匆忙赶来的她的至亲，还有一片惨白，整个环境中氤氲着一股冰凉。
在最爱她的外公去世之后，最能理解她的母亲，也走了。母亲什么都没有给槐月交代，没留下半个字。
按照老家的习俗，已经逝去的人的物品都要全部烧掉，衣物、用品还有各种个人物品。母亲的遗物里，有怀孕之前最喜欢穿的蓝色裙子，有打折的时候买下却没能用上的化妆品，还有几只首饰。
正如其他人说的一样：“至亲离去的那一瞬间通常不会使人感到悲伤，而真正会让你感到悲痛的是打开冰箱的那半盒牛奶、那窗台上随风微曳的绿箩、那安静折叠在床上的绒被，还有那深夜里洗衣机传来的阵阵轰鸣声，和独自在沙发看电视的时候，呼喊一个人却无人回应……”