风神的箱庭

我叫玛艾露贝莉·赫恩，住在京都，我在大学学习心理学，我还是秘封俱乐部的部员，这个俱乐部只有两名成员，莲子，我。
现在我不在京都，没办法探索境界，莲子也不在身边。我在鸟船遗迹那边受了些伤，患上了不知病因的病，被诊断为一种地球上并不存在的病毒，所以我住进了疗养院，实际上过着隔离的生活。
他们禁止我与任何人见面，尽管我在日本认识的人并不多。他们对我身上的未知事物感到恐惧，我想，这就是我此时在此地的原因了。
虽然被当做病人，但我并不觉得自己与平时有什么不同，不过既然成了病人，那么就该有病人的样子吧，于是我躺在床上，于这间不大不小的房间中，仍旧做梦。我相信梦是会变成现实的，尤其是在这个时代，虚拟与现实间的边界愈发的模糊不清。
我被囚禁这这样一个狭小的空间中，仅有的一扇窗户镶嵌在白色的墙壁，窗外的风景无论何时都不会发生变化，于是我每日盯着天花板，观察它的花纹与房间的搭配是否协调，看得久了便昏昏欲睡。八月的风携带着太平洋的水汽将我的衣角微微扬起，于是我往往睡不大一阵便又被风吹醒，我不曾记得我刚刚做过的梦，兴许根本没有梦，在这样一个被世人遗忘的地方，时间与空间皆随之凝固，我唯一能感受到的只有那无色透明，缓缓流动的空气，也许正是因为有它，我才能意识到我仍旧存在于此时此地。
毫无疑问，我呆的这个地方与我自己都已被外界遗忘，尽管只是暂时的。对于他们来说，这里的我并不存在，哪怕在其记忆中我的倒影仍泛不起一丝波澜。这很正常，我相信我也曾遗忘过某些重要的人和事物，忘记了名字，回忆不起回忆，这种与隔绝于世的孤独感仿佛每个人生来都至少要承受一次，如果没有这样的经历，人们也就不会意识到自己的存在对自己来说是多么的珍贵。我知道，这个时候只有莲子还没有将我忘掉，她还记得我，等待我出院，想想她那焦灼不安的样子，也蛮有趣的。
我不记得刚刚做的梦，却也不甚清醒，兴许我此时就在梦中，我的所想所思不过是一阵断断续续的梦呓吧，这样想兴许能让我好受些，可是又有多少人能在梦中意识到自己是在做梦呢？这一切不禁又使我联想到梦与现实，真实与虚拟之间的界限，我所处的社会令我丧失了不少判断能力，即便如此我仍不断地思考，一方面因为我实在无事可做，另一方面，我觉得我曾做过的许多梦并不虚假，而那梦中的诸多细节都是我曾经历过的。
那么现在的这一切是真实，还是梦境？我觉得是哪个都无所谓吧。
直到她出现在我的面前时，我才意识到刚刚门被人轻轻地推开了。一位年龄比我稍小一些的少女，戴着古怪的青蛙发卡与蛇样装饰，领带上缀着一颗星星，正当我专注地观察她裙子上白色的扇形条纹时，我感到一丝冰凉，她把一只手放到我的额头上，坐在床边。
“好些了么，赫恩？”
每当我回忆这段往事时，我总是不晓得她是怎么知道我的名字的。但那时的我隐约意识到：自她出现后，那段孤独隔离的日子便一去不复返了。我们很快熟络起来，聊聊这些，聊聊那些，凝固的时间重新开始流动，我的病也渐渐好了起来，她的出现是这一切的分界，尽管她没有介绍自己，我也不知道她的名字。