杀鸡

老妈从市场上买来一只活鸡，装在了麻袋里，置于厨房。
说来惭愧，在我自降生起的十几个年岁里，这还是第一次这么近地与活鸡接触。我好奇地打开麻袋，不见鸡，只见一个棕灰色的椭球。椭球上部的前半部分有一个小小的突起物，其上有两个略微闪着亮光的小黑点——噢！这鸡和想象当中的有点不太一样。它十分平静，甚至还有一点点的优雅。它整个眼眶里全是黑眼珠，我不能确定它有没有看到我，或者说它有没有在看。
我瞅半天，竟瞧不见它的喙在哪，刚想走近些，谁知它竟突然跳起，拍打着翅膀。吓了我一大跳，连连后退，同时也发现它的两只鸡爪是用绳绑在一起的。落回地面后它又是一蹬，翅膀更激烈的拍打，它要挣脱腿上的绳索！要挣脱这个厨房！甚至要挣脱万有引力！——啪！它这次跌倒在地上，摔成一摊。爪子甩在身后，翅膀散于两旁，羽毛凌乱，实为狼狈。老妈将这只鸡提回原位。它重新将双爪收于腹下，双翅贴于两侧，重新变成一个球。它又表现出那种优雅的感觉，好像刚刚一切都没发生过。
我问老妈：“我们怎么杀这鸡？”
我妈说：“用刀往气管上一割就行。”
“这么残忍啊！我还以为是拿敲大骨的斧子直接砍头呢。”
“你说的方法才残忍吧！”
我说的方法更残忍吗？我想，直接砍头的痛苦应该比割气管小吧。
不过，这次杀鸡并不需要我们亲自动手。今天下午，前来做客的舅舅会顺便帮我们把鸡杀了。
我舅舅是一位和蔼可亲的粗犷大汉，一米八的个头，光头，四十多岁的身体现依旧坚持每日锻炼。
舅舅要开始杀鸡了。我的内心本能的有些厌惧——估计第一次看宰杀动物的人都会有这种心情——不过我不想逃避，我希望看看生命是如何流逝的。
舅舅告诉我们要拿碗盐水在下面接着点血，这样血就会聚沉为血豆腐。万事俱备，他的大手一把抓在鸡脖子上，鸡吓得惊叫起来：“咯咯！咯咯！咯……”舅舅的手一用力，鸡叫声就被强制掐断，而另一只手开始拔鸡喉咙上的毛。唰！唰！唰！唰！唰！五声之后，喉咙处便露出了白嫩的皮肤，接着被一道银光一抹。
不知道是不是我的心理承受能力太弱。在刀划破气管那一刻，我感觉这刀子是在朝我的脖子划来，脚下都有点虚晃。我站稳脚跟。鸡由于痛苦仅在舅舅的握力下叫出了声！而舅舅随即加大了手的力度，这蕴含生命力量的啼鸣也戛然而止。
血并没有像想象中那样喷涌而出。除了最初几秒是流出来以外，后面的血都是一滴一滴滴到碗里的，在盐水中慢慢扩散成一团。
割破气管后，鸡就开始振动。尽管舅舅碗口粗的小手臂，也跟着它一起颤抖，而且还越来越剧烈。
“这鸡真劲大！得亏我来了，要不你们还真不一定拿得住，到时它再弄得这一屋满是血。”
舅舅在沥这鸡时，顺便又有一句没一句地跟我们讲他们小时候的事。他们那时，市场上卖的都是活鸡，家家户户都是自己杀。当时杀鸡也方便，姥爷直接把鸡气管划破扔院子里，鸡自己扑腾几下就死了。