风雪?流浪?归宿——刘长卿

逢雪宿芙蓉山主人
日暮苍山远，天寒白屋贫。
柴门闻犬吠，风雪夜归人。
在名家如群星璀璨的唐代，刘长卿固然算不得一流的诗人，但是在大历诗人中，他已算佼佼者了。《唐才子传》说刘长卿的诗“诗调雅畅，甚能炼饰。其自赋，伤而不怨，足以发挥风雅”。刘长卿对自己的诗才也颇为自负，自诩为“五言长城”，每次写诗落款都不写姓，只书“长卿”二字，认为天下无人不识我。
与众多的诗人一样，刘长卿也是在仕途上颇不得意的。刘长卿，字文房，宣城人。少年时读书于嵩阳。天宝中进士及第，肃宗至德元年任监察御史。后以检校祠部员外郎身份出任转运使判官。被转运使吴仲孺诬告贪赃，投入了姑苏监狱。后来被贬为南巴尉，之后改睦州司马。德宗朝，刘长卿任随州刺史，叛军李希烈攻随州，刘长卿弃城出走。史书说他“性刚，多忤权门”，因此两度被贬。“人悉冤之”。
公元775年，诗人第二次被贬，退居碧涧山庄家中。百无聊赖的诗人，此时只有放浪于山水之中，用蝉噪鸟鸣，清泉山石来为自己疗伤。一个风雪之夜，诗人投宿于芙蓉山一户人家。当他到达的时候，似乎主人还没回来，安顿好之后，诗人站在屋前，凝望群山。此时，暮色渐起，山远路长，诗人已经走了很长的路了，很累，他现在需要的，不是楼台亭榭，不是高堂歌舞，甚至不需要美酒琼浆，只需要一个落脚的地点，哪怕这个地点是如此简陋，近乎寒碜——漫天飘雪之下，辽远群山之中，这座孤零零的白屋。尽管如此，诗人心里大概还是落寞的，不然，他何以久久地站在屋前，环视着这如自己人生一样悲凉的图景呢？也许，他还想从这永恒的自然中寻找到心灵的慰藉，可是，“人与自然的冲突最大表现就是自然对人的沉默和不屑一顾”。（刘士林《中国诗学精神》）于是，面对寂静的群山和满山的飘雪，诗人有些尴尬，因为他察觉到自己的落寞过于渺小过于矫情，无法与过于博大过于久远的自然构成平等的对话平台。
于是，还是回屋，睡吧。
也许，就在睡梦中，犬吠声和柴门打开的“吱呀”声惊醒了诗人：是主人回来了吗？裹挟着满身的雪花，带着一身的寒气，呵斥着没认出主人的看家狗，叫家人端上烫热的酒，询问今天投宿的客人是什么样。于是，简陋的屋里顿时有了生气，有了温馨，这生气与温馨由于苍山和风雪的衬托更显得可爱与珍贵。诗中没有说诗人听到这些声音之后如何反应，是猛然坐起，出来与主人相见，还是缓步出房间，优雅地询问“能饮一杯无”，但是，这声音给诗人带来的温暖却是可以触摸到的。诗人曾经是一个“魏阙心常在，随君亦向秦”（《送王员外归朝》）的积极入世者，但是现实的残酷和人心的险恶却使他成为浪迹江湖的逐臣。在贬谪途中，他也曾有过无数的牢骚和抑郁，“三年谪宦此栖迟，万古惟留楚客悲”，（《长沙过贾谊宅》）但是，宦途的失意，在这个帝国实在太常见，太普通了，个人的悲凉，在熙熙攘攘的人群里，很快被冲淡，被遗忘，而在自然中，诗人更是无法找到疗伤的良药：