鬼才知道——钱起

唐天宝十年（751年），长安。这是尚书省礼部主持的省试即将开考的日子，各州县的试子云集长安。一个叫钱起的读书人也在其中，不过，此时他的心情可能更为复杂，因为，此前他已经落榜多次了。考试前的一天晚上，钱起无法入睡，在旅舍的庭中漫步。月白风清，万籁俱寂，此时，他突然听到似乎有人在吟哦诗句，那声音细切缥缈，不绝如缕，具体的诗句无法听清，只听到最后一句：“曲终人不见，江上数峰青。”钱起惊起却回头，寻声暗问是谁在吟咏，但是庭中月色如水，哪里有什么人？钱起“惊为神鬼”，但是那最后两句却萦绕脑中，挥之不去。
次日入场，打开试卷，钱起惊见，试帖诗的题目就是《省试湘灵鼓瑟》，要求的韵脚跟昨晚听到的诗歌竟然一样，于是，他挥毫写下了这首诗：
善鼓云和瑟，常闻帝子灵。
冯夷空自舞，楚客不堪听。
苦调凄金石，清音入杳冥。
苍梧来怨慕，白芷动芳馨。
流水传湘浦，悲风过洞庭。
曲终人不见，江上数峰青。
试卷交上去之后，主考官看了之后拍案称奇，赞叹说：“妙哉，妙哉，如有神助！”于是立即圈定，钱起终于进士及第。
这个载于《旧唐书》的故事多少有些传奇色彩，真伪固不可考，但是至少也传达出两个信息：第一，要在考场中戴着脚镣跳舞，写出好文章的确不易。隋代科举以来，降至清末，中国进士十万，但是鲜见应试文章传之后世，原因庶几在此；第二，诗歌必须余音不尽，引人遐思，言有尽而意无穷，方为上品。
中宗时，一次皇帝主持，将群臣所作应制诗（臣下与皇帝一起宴饮所作诗作）进行评比，考官是著名的才女上官婉儿。上官婉儿拿着一大沓诗歌，凡是不好的就被她弃置于地，不一会，地上到处是落选诗歌的残稿。到最后，上官婉儿拿着沈佺期和宋之问的诗歌有些拿不定主意了，思量再三，终于把沈诗扔下，判宋之问为第一。言及理由，上官婉儿说：“沈宋两人诗都很好，但是沈佺期最后写的是‘微臣凋朽质，羞睹豫章材’，文气到此已尽；宋之问结句是‘不愁明月尽，自有夜珠来’，余音袅袅，因此判为第一。”众人听后为之折服。
上官婉儿评诗的标准其实体现了中国传统对诗歌的要求：语言应该在有限的篇幅中创造无限的想象空间，诗歌的内蕴应该借助语言的张力，超越空间的篇幅，尽可能趋向无穷。钱起的这首诗描写鼓瑟，前面的诗句其实平平，无非是以夸张比喻描写弹奏者技艺高妙，动人心魄。但是结句却佳构天成，令人称奇。整个诗中，鼓瑟者始终没有出现，只有铮铮淙淙的音乐缭绕在白云之上，山水之间。音乐结束了，观众们睁大了期待的眼睛，想看看能弹奏出这样美妙音乐的到底是怎么样一个人，是仙风道骨的伯牙，还是余音绕梁的韩娥，是情窦初开的少女，用心弦拨响自己的情思，还是漂沦憔悴的歌女，老大嫁作商人妇，用乐音来回忆自己曾经的辉煌？帷幔没有拉开，或者说，从来就没有闭合过，音乐一直奏响于山水之间，金石作声，烟波起舞，但是，那鼓瑟之人却一直没有出现，当乐音结束之后，一切归于沉寂，没有礼节性的谢幕，没有社交式的告别，眼前唯有那清清的江水，还有那水上青青的山峰。