末半夜谈：1.笔者

<笔者>
·某冰封的风雪之夜·夜之纪年·第一夜·
写完故事后，吾把羊皮纸卷成句号的样子插入最后一个瓶内。为了能够将其送出，吾远离了伙伴们，来到流动的水底，将瓶子送入了浑黄的急流之中。
为了吾写故事的爱好，冰特意在冻结的黄泉上开出一个带有旋转楼梯的冰洞，让吾能够来到未被冻结的水底，将吾那些永远不可能得到回复的漂流瓶通过与生死相连的黄泉，传递给某个遥远的人。
与离开的阳光先生不同，比起旁观，吾更喜欢记录。而与他相同的则是，咱们都是永恒的。
吾便是黄泉世界的笔者，夜。
随着阳光先生的离开，黄泉世界成了吾和伙伴们的地盘。这里突然少了许多故事，当然，吾也失去了记录的对象。而剩下的那些东西，也只能做为冰永久的收藏，静静地失去它们被记录的价值。
送走最后的漂流瓶后，吾静静地坐在冰洞最下一级的台阶上，用尽全身的感性去体会此处宁静中的美好。钢笔是可以暂时放下了。
因为生存在永暗之中，吾和同伴们能微微看出黑夜里事物原本的颜色。
眼前是无声的急流，忽而从中现出的一只黄棕色毛茸茸的影子使吾不禁引首观望。用平淡的目光将其送入远方黑黢黢的冰下水道后，吾才发觉自己差一点就滑下冰阶，落入水中了。
是的，其实这个世界并未停止流动。即使死去了，它也能带来曾存在于往昔的记忆。
这黄泉和吾的漂流瓶却是不同的：与黄泉中，人们不断地重复死去了的记忆不同，吾的瓶子不存在轮回。它不过是记述后便流失远方而已。而且是没有归途的远方——谁知道这黄泉会流到生死两个世界的何处呢？
坐直身子，不禁长叹——吾正被四面不知有多厚的坚实冰壁包围着。冰为吾修了冰阶；为吾融开一条能够放入漂流瓶的水道；为吾建造了一个小小的冰下世界——这里是吾一人的地盘，无人打扰，宁静无比，唯有一条细细的泉水无声地急湍……
不，严谨地说来，这里并不算是吾一人的地盘：朝头上的冰顶看去，有无数白色的冰锥直指地下，也有无数白色的肢体从冰锥间探出，使人难以分辨。
那些是溺死后又被冻死的人。放眼望去，他们无一不是通体雪白、毫无血色，就像冰一样。不过与他们不同的是，冰是可以同吾说话的。
冰顶上的死人群体表情平静、僵直不动。他们仍沉浸在死去了的记忆洪流中吗？如今记忆的洪流被冰冻结了，他们又会如何呢？
嘛，整个地窖里无非就是这种景色罢了。不过它有着与外面不同的景象。
不同与相同，构成了教人玩味的游戏。阳光与夜不同，却又相似；黄泉与玻璃瓶不同，但也相像；死人与冰不同，可是都有着苍白的四肢和头发；冰洞还与外面的大千世界不同，同时仍有着相同的狭小。
虽然时节如流、沧海桑田，但这样对已知事物的追忆与品味，能够拼凑出无数故事的断章。
看来吾的钢笔仍不能放下——这世界如此有趣，让吾如何弃掉记忆的笔？