你还用语言交流？孩子们已经在用辐射了！ | 科幻小说

落言人会把一颗言岩放进孩子身体里，这个孩子将会用一辈子的时间去听它说了什么。
靓灵，未来事务管理局签约科幻作家，曾从事地质灾害研究工作。擅长在宏大神奇的设定中表现人类的温情。代表作品《黎明之前》《落言》《珞珈》。
落言
（全文约12000字，预计阅读时间30分钟）
一
雪。
雪几乎填满了我对落言星的全部记忆。
那些宽大手臂的落言小人，就静静站在广袤的雪地里，像幽灵一样出现在各处，又或者已经在那里很久了，而且还会永久地待下去，与世界融为一体，等待雪和别的东西降落在它们身上。
它们一动不动、芭蕉叶一样又大又扁的手抬过头顶摊开，几乎挡住了自己整个小小的身体，像一场不出声的朝拜。直到一颗不知从何而来的石头砸中了其中一个落言人的大手，他才把手放下来，其它人则继续等待。
落言人就是这样，观察、聆听、接受、吸收、理解、给与，终其一生。很久之后我才从那些穿插着符号、色彩和音频之类怪异注释的信件里知道，他们没有共同的语言或写在纸上的社会契约，但在他们极为单调有限的中微子词汇里，没有词语是关于疏远的。
不真实感在陌生的星球上总是恰如其分，夜晚的大地上明明没有一点儿灯火，视野却可以清晰地看见远处，谁都没注意到为什么。萝朵斯最先说出了原因：“雪在发光。”她是对的，她总是比别人要敏锐。
就像一个小时后她抱着小盒子到治疗室来找我时一样，不要我说她就能知道我的心情有多差。
“爸爸，‘动物先生’坏了。”她小小的手指尖因为用力捏紧盒子而泛白。
“现在不行，萝朵斯，不是告诉过你不能在工作的时候找我吗？”
她的头更低了，我几乎产生了一点愧疚感，何况我也不在船长室。而飞船的问题与六十多个工人性命攸关，这种时候小女孩儿的玩具绝对谈不上重要。
艾格推了我一把。“去吧，你现在这样也做不了什么，控制室我帮你顶班。”
我叹了一口气，把冻伤的手从温药水里拿出来，冷空气像针刺一样疼。
二
我把“动物先生”盒子对准萝朵斯房间里的鹦鹉，用力摁住写着“说”的按钮，没有任何声音发出来。但是光看也知道这只小鸟不太有精神。
这种东西到底是谁发明的？把动物的实时体测数据翻译成简单的句子，“我饿了”、“陪我玩”、“喜欢你”。一台“动物先生”加一只大小不超过拉布拉多犬的小动物几乎是现在小孩子们的标配。搞不好“动物能陪伴孩子健康成长”的话一开始就是“动物先生”玩具公司说的。语言会生长，父母一旦相信了动物或任何东西对孩子的价值，就会持续追加投入大量的周边产品。
而花了很多钱买下这东西之后才几个月，这个贴着笑脸的盒子居然不说话了。
“也许你该把它放到太阳灯下面去照一会儿，可能是没电了。”保修期是多长时间来着，六个月还是一年？希望是一年。“它肯定没坏。”