【高栾】迟夏写长信

我寄你的信，
总要送往邮局，
不喜欢放在街边的绿色邮筒中，
我总疑心那里会慢一点。
——鲁迅 《两地书》
夏季联文，早就想写一封信，总是没有合适的时机，一直拖到现在。
我并不是很喜欢鲁迅，但很愿意翻一翻《两地书》，读到心动的地方都笑得像个傻子。一个大部分时候给人留下端肃持正的印象的人，面对自己心上的姑娘，也会忍不住在对敌方肆意讥讽的间隙里，用同一支笔为她写下自己的款款深情。
我记得两地书这个梗有太太用过了，不过今天还是想试一试，匆忙落笔，有不妥之处还请指出，ooc请见谅。文笔虽差，我膨胀了吗。
————————————————————
高峰吾友：
见字如晤。
你十二夜写的信，今日（十五日）收到了。信必是十三发，三天并不太久，可我总觉得这翘首盼你回信的时间有三年那么长。每每念及去岁，你我由昆明北归，同路而行数月，回想却竟短暂如闪电朝露，颇令人费解。
每次取你的信回来，我总是雀跃不已，隔壁小姑娘撞见几次，以致她现在看我的眼神带着怜悯。可读你的信的时候，总有些不满意。你总要问候我这里天气如何，身体怎样，工作是否顺利，却不肯一般诚实的告诉我。平津二地并无千里之隔，天气总是相似的；只你素来身子弱，又从来不肯为了休息稍微放松工作，这几日暑气逼人，据我想是又减了饮食了。你在昆明吃惯的凉茶，我托人带了些来，随信寄去——想来聪明的高先生总不至于工作到忘记如何吃茶吧！
炎夏固然令人心烦意乱，不过我看来也有好处，夏日不仅宜读史，更宜通长信，天光更长，仿佛这样就能从忙里偷出更多闲，话总能多说一些。关于上封信中我劝你到陕北去之事，想的是那里总安全些，且近日有友人邀我的缘故，若你亦有意，可作陪伴，并无要求你抛弃手头的工作之意。若你津事未完，我一人启程也没什么趣味，而且若是你想要效仿胡适先生打牌，三缺一找不到牌友时，我从北平赶去，总比从陕北赶去近些。
读到此处你也许要笑了。我心里希望你多笑一笑，也希望你多打几圈牌，达到劳逸结合，对身体好些。然而遗憾的是，即使真的三缺一，我也不能像从前那样胜任默契配合打牌的工作了——近日忙于发刊，视力下降，你我坐在同一张牌桌上，若没有近视镜片的帮助，只能“桌边不见人，但闻人语响”了。
前日出门付印，街边有一排铁栅栏，我想聊发少年狂的跳过去，结果自己摔了一跤，把裤脚也挂了一个口子，唯一感到慰藉的是当时只我一个人，身边没有人笑我，但也有些遗憾没有人扶我走去到裁缝铺。结果在裁缝铺那条街道上发现了一家茶馆，卖的茶点与联大附近你最常去的那家甚相似，下次你来，可带你去买些来尝尝。
若你因我跳栅栏这件事情又发笑了，望你看在我还记得你爱吃的茶点的份上，笑得善意些。
方才头颈困倦，抬头时恍然见月亮已升至中天了。今晚月色很好，我总疑心此时披衣出门去，穿过花廊，到外面的草地上，就能看见讲《月赋》的叔雅先生，以及围坐听讲的同学们。说来有些惭愧，叔雅先生所讲授的文选我大半忘却了，只记得那晚你听完课后冲我大发“介先生声音倍儿难听”的感慨。今日却无端想起几句来：美人迈兮音尘阙，隔千里兮共明月；临风叹兮将焉歇？川路长兮不可越。