只要还有一根神经，你就仍是我的爱人 | 科幻小说

眼前这个东西不似替换零件的人，更像拆开揉碎嵌入了一台机器。
甫澄，科幻爱好者，对未来个人生活方式和生存环境感兴趣。叙事爱好者，模仿过南美作家短篇故事。日常关注生物学和神经科学进展，喜欢从科学新闻的假设和未知中挖掘科幻的点子。
山中有灵
（全文约9500字，预计阅读时间25分钟）
铜梁的七寨在大山余脉的尽头，是最远一寨。电和信号没有点亮偏僻村寨乡民的生活奔头。天黑下来，照例米酒入席，留乡围坐的乡民又重复絮叨起的琐事。村头第三家独居的女人家里的鸡没了，他们揣测是狐狸还是黄鼠狼，因为他们都感到几年来人烟稀薄，活物经常窜进村舍，连迁出的家里剩下的狗也变作见人躲远的野物。丢了鸡的女人哭哭啼啼地把不幸归咎于离乡打工的男人。她男人去了有星港的大城市，上了天去了轨道上打工，可到了第三年便音信全无。
有人讲：“我那个外甥，像是被迷了心窍一样，非要出去，也非要上轨道打工。可现在也没有了消息。”
其他人讲那人外甥和她的男人定是死了，或是按照他们听来的山外面的说法：身体没死，魂没了。这种事被他们入乡随俗地理解为被外面人“修理”成了傀儡。
吞酒入肚间，席上一阵沉默，厨房灶边传来推挪的响动，两只蝙蝠追逐着穿窗而进，吱叫着飞过熏黑的房梁，他们见怪不怪目送它们周旋而出。这个破败的村寨迟早彻底被山林淹没的想法，像米酒后劲一样发酵。也许是想打消这种念头，有人提起年后要开垦哪个坡、哪几片梯田，说起哪种庄稼最简单省力，不过稻花鱼他们都说不养了——鱼长不到割秧苗便被动物叼走，捉鱼时还免不了糟蹋了田苗。
席罢，女人黑漆漆中深一脚浅一脚往家走，周围木房早都没人住了，想起自己一个人又要开田插秧的辛苦，她开始咒骂她男人。房中也黑漆漆无灯，她一进门便被地板灶坑里支的铁锅架绊倒，又疼又恍惚，索性大哭出来。
不知何时夜深细碎的响动之外，厚重的木板响动隔着门传进来，她止息细听木板吱哑的响动不是小动物的步子，步子沉沉，是有人来了。族人皆信鬼神，每家房屋山墙外都有护佑的龛室，她平日供奉从未懈怠，门外匾额上的稻花和狗牙也新鲜齐全。她睁大眼在那脚步走到门外前先扯开嗓门问：“谁啊?”
门外人却不答，四平八稳走到门前，敲了几下。用他们的口音回了句：“我嘞。”
女人这时才想起，檐下有灯。她先了开灯，小心翼翼倚在门后去将门开启一道缝。门外人带着黑头巾，跟他们村的缠法不太一样。头巾缠得宽，阴影遮住脸，但能看出肤色深得很。
女人只顾分辨是谁，那人开口问：“你男人是不是叫举青?”
女人答应说是。
“我从其他地方打听到你男人魂散了，在沿海星港城收容所里。他的肢体已是机器，虽然还能动，自己却回不来了。”
女人隔着门缝只听出那个声音上了岁数，反应不过来那些话是何意。那人门外半步站定对她解释。他虽没靠近，却丝毫不是传了话就想走的样子，有耐心地解释，女人终于明白他的男人被种种神经塑造变成了听命行事的机器、傀儡。