梦日记：天有不测流星(4)

指距相等的星光看起来都差不多，属于老人的那颗有点暖。我跟在老人的身后转弯，再转弯，十八折之后我忘记了方向，前方那点星光也失去踪迹。
指尖触到路面积水的反光，滑过并沾染木板桥的灰尘，又被船下飘来的水气打湿了。船头有一个十字架，上面绑着一个人，那眉眼还没有看清，脚下一空，船沉入了黑暗，我开始下落，翻转，四肢抱成一团，化做了一颗流星。
三
可能是身体虚弱影响了精神，生了大病就容易胡思乱想，我看过一篇资料，焦虑的人甚至会一夜白头，但是只要注意休息，那些乱七八糟的想法往往会自己整理出连贯的内容，在梦境里面将那些负能量消耗掉。
不知道怎么回事，在外面出差我总是不安宁，忙完了工作，剩下的时间总要一个人出去走走，既是平复心情，也是一次整理。
我喜欢去湖边，那里能看到双倍的星辰。教堂我也经常去，对宗教说不上有多虔诚，婶婶信教，所以她的世界应该有天国。教堂的整点钟声时常让我想起老人家的叮嘱。小时候，她带我去湖边看星，她说不出“星空何高远，水中摘星辰”的美好，但是夜晚的星海成了我一生的执念。
“当”，当钟里的机械结构和人身体的组织一样咬合得不再完美，电话铃声也递来了家乡的声音。侄女说婶婶病重了，一道坎过不去了，我说等我回去，我收拾了行装，却发现回不去了，又是一道电话，侄女说：“除非流星雨布满整个天空，满天的星星都掉了下来，然后有那么一颗砸中了叔叔，奶奶才有可能活过来。”
当晚我扔掉了手机，住进了一个无人知道的汽车旅馆，生了一场大病，死门关前走了一遭，然后我活了过来。打开窗户，正是深夜，万里无云，满天的星星逐个掉落，似是神灵降临人间。清晨，我打开新闻，流星没有砸中人，只是消失了。
第二天晚上，一颗巨大的烟花发射进了无星的太空，五颜六色的星雨回归到以前的位置。远方教堂的钟声同时响起，有一种魔力将市民拉出了住宅，行人止步，车里的人纷纷走出，等待又一场烟花从星海落下。
大病初愈，我本不该喝酒，失望和渴望奇迹两种心情同时折磨着我，坐在湖边的酒吧里，我一杯接着一杯，近看杯里的小湖，远望星海里的大湖，星海里应该也是有湖的。
酒吧成为地铁的一节车厢，载着我走了一天一夜，它飞上了宇宙，又飞回了地面，就像一颗流星天上人间走了一遭。车门打开，我走出车站，婶婶在外面等我，接我回家，就像无数次我走出航站楼，总能看见她的身影。
我抱着婶婶，她身体有点凉，不过，只要活着就好。
就这样一直抱着她，直到一颗流星向我砸来。一个熟悉的声音大叫了一声，将我推倒在地，剧痛始自我的眼睛，然后扩散到全身。
有火在烧我，我化为灰烬。
四
“我们回到地球了。”同事说。
在月球上工作五年，终于回家了。
我们宇航员三位原本以为返回失败，将会化为一颗流星在空气中燃烧掉，但是没有想到成功了。地面控制中心至始至终都没有说明我们返回的细节，只说这是一次天大的幸运，我们不仅不算失败，而且做了一件大贡献。
“不是说要回家看婶婶吗，快回吧。”
老人的声音温暖而祥和，如同流星从天而降。