梦日记：天有不测流星

一
小时候，我喜欢看星星，梦想是当一名宇航员。
从更近的地方看一眼那银河，它从夜空的一头奔到另一头，看那乳白色的流星石子落进河里，不激起一点涟漪。
那天空灾幕也似是宇宙巨人的眼睛，夜空晶莹透亮，如同一块点缀着星星的半球形水晶，上面雕刻着诸神的塑像，闪烁的星光是神的衣裳，透明的布料掩饰了他们的胴体，他们在河水嬉戏，在巨人的眼球里享受着美好的时光。
更多的流星掉进了银河，诸神停止了欢笑，仰视流星射出的方向。军队出现了，敌对神族骑着战马，“披星戴月”，向他们发起了冲锋，一场厮杀又在巨人的眼球中展开。
以巨人的眼睛观赏神的史诗，流星也许不如地面看到的那般美好。
这个世界病了，电台报导有陨石轻易地催毁了一座城市，流星雨划开城市的伤疤，“嘭！嘭！嘭！”体积更小的砸碎了一幢幢高楼，微小的星尘落到人身上，轻则残疾，重则尸骨无存，消停一会后又是一阵，日日夜夜，没有消停。
“我要看流星。”我嚷嚷道，婶婶却不肯我出去，一是因为我失明，二是流星会主动挑选目标，一砸一个准，举着钢伞的人们，既要看天，又要关注前方的路障，一不小心，高空哪根枪管射下的子弹就会穿透钢伞，从人身上带出风和一股奇怪的味道。
我在地下防空洞里长大，期间换了很多个，能够安全地活下来是因为我总能避开流星的冲击，婶婶一时心软，收留了第一个遇难的路人，于是我们队伍的人数也越来越多，陪着我并和我亲近的一些叔叔阿姨们也知道了我的秘密。
每当我紧张，就会掉头发，一掉发，抬天向天，会发现无数雾蒙蒙的光团划过黑夜，最后我总能察觉到有一团白光似乎被我吸引，向我奔来，很快，过不了多久，就会降临到我所处的防空洞。
我叫出声音，忘记了兴奋，记起了什么，鬼哭狼嚎，我感觉自己就在流星里，即将撞击我自己，砸出一堆碎肉，那一瞬间，比起恐惧，我还会毫无来由的伤心，未来走向我，过去远离我，无法自动生成的记忆，组合成从未看过的画面，过后一片空白，什么记不起，只感觉到一阵风抱起我，背着我去寻找下一处安全点，直到我睡着了，安静行军的人群才释放出呼吸声，渣渣作响。
“不能让人知道这孩子的能力……”
“刚子几天没回来，会不会中毒了，大强也碰了流星灰……”
“砸断腿还好，流星灰中毒了下辈子只会变成瞎子……”
“我要回去，小宝一定回家了……”
一次次迁移让我快速长大，我失去了爸妈和哥哥，婶婶离我的距离远似无穷无尽，她像流星一样寻找我，大声地呼喊我，她的光明却无法进入我的黑暗。防空洞里的叔叔阿姨不同意我离开，我这样一个流星灰中毒的孩无法独自生存。
我们约好，等我长高一点，最小的孩童也能照顾自己了，再一同出发，回到过去的一个个遗迹。
春去秋来，几年寒暑，远征队爬出郊外的避难所，在我的一眨一合之间，重新跳回城市。离开时，流星远送我们，归来时，流星又追上了我们的脚步。