曾有一次，但已是往事(2)

他是怎么被俘虏的？他想了一会儿，他再也记不起来了，直到一段叙述的轮廓向他的脑海中暗示。这是真的吗?谁能告诉他？
他独自一人——也许几十年了。他部落的最后一名成员 —— 他再也想不起他的配偶，还是他的一个后代 ——
像其他所有人一样，消失了一天。他有时会觉得自己还活着，然后想知道这意味着什么。他不希望这种分裂，这种难以理解的禁闭——对她，或者他部落的任何成员。
他认为他能记得有一天醒来，感到饥饿——他在他的整个生命中都感到饥饿。他在他居住和下山的那棵树上，从冬眠中醒来。猎物的巢穴坐落在湖的另一边的小山的阴影里，老人记得在他的童年时代，它的体型要大得多。猎物喝了它，他很久以前就意识到这一点，在他们拥挤的人群中，成千上万的人耗尽了它。当它干燥的时候，猎物就会消失，然后他会怎么做呢？他走过去，穿过地球，在那里，他们用自己的高大的火种做了标记，把生命从里面吸了出来。
那巢穴比他记忆中更大，更令人眼花缭乱——猎物所产生的发光现象，照亮了整个夜晚，这曾经属于他的部落，他们捕捉到了巨大的、扁平的、反射的表面，这似乎是非常不自然的。只有一个，他想;他只需要其中一个，然后他就可以再睡了。他会找到一个洞穴，猎物在巢穴下睡觉。他在冰冷的黄色的灯光下颤抖着。在这里，在巢穴的边缘，它们仍然在每个洞穴周围都有开阔的区域，尽管它们在草地上吃得很彻底，几乎什么也没有留下。
他记得看到其中的一个——小的，在他的脑海里那是温柔的——老人流口水了。他已经看了好几天了，等了一会儿，它离开了安全的地方（现在，珍贵的时刻——它们如此凶猛地守护着它们的幼崽）。然后，当它在地洞附近跑的时候，他把它带走了;长长的手臂环绕着它，手指在它的肉里灼烧。一种扭曲的感觉，他练习了很多很多次，它就消失了。他迫不及待地想要躲藏;他太饿了。他剩下的牙齿已经在啃噬着鼻子和耳朵的软组织，即使他把小身体抱在他的身上，缩进了树林的阴影里。
然后光 —— 那么痛苦。几个小时后，猎物找到了他，吃了婴儿剩下的东西，在他的眼睛里闪耀着灿烂的光芒。他被打倒在地，被压制。他感到他的胳膊上有什么东西。他的手腕和树之间有一种闪光的东西，然后他们就走了。他试图在他的头脑中退回到田野里去，但冰冷的金属使他留在了那里。后来，他找到了一种逃跑的方法，但那是在他们把他放进迷宫中心的牢房之后。
然后，白色的外套来了，把他带走了，灯光变得越来越亮，疼痛也越来越强烈。没有食物，没有食物。他正在死去，他想，他是一个遥远的人，每天都在挨饿。当他还小的时候，他看到一个老人死于饥饿——他杀死了另一个部落的成员，没有人愿意和他分享食物。他的四肢已经空了，他的皮肤变成了一片干枯的树叶。
在很长一段时间里，他都希望他的同类能来找他，把他从这种羞辱中解救出来。但他知道，他们不会减轻他的饥饿。他们不会和他分享食物。他已经变成了那个老人，他犯了罪。他不记得他和那个男人打架的原因——时间变得艰难，猎物稀少，而另一个男人却辜负了这个部落。后来他想到，那个年长的男性可能是他的父亲。