转角处的男人(2)

但是也正因为过去了好多年，他有些最重要的画面已经变得支离破碎。比如，他认为那条狗中途死在了哪里。越过山崖般凌厉的山谷时遇上的老爷爷，是否就是他横亘半生，乐此不疲画之的原像。还有许多，他都很遗憾，在该看到的时候，躲迷藏般陷在他的记忆中。原野的风，跌破膝盖后捧起的第一把水，回忆中落泪的蜡烛，暖灯冬窗外鲁本斯看傻的故人。
这些个曾经一起走的人，以后，都成了鲁本斯画框里的人。
他的肩感到一阵痛，紧咳了几声后，发现小灯旁压了张纸条。他没有拿到手，眨了眨眼皮，还是看到了那行他此生不会忘记的字：西蒙，今晚对不住，我想了想，还是没有去。这是个只有他俩才知道的暗语，里莎曾在某个露台上的黄昏，远望满天星斗，笑说，如果有这么一天该分手，我们用另一个不太伤心的词代表。
第二天被窗外山鸟吵醒的时候，他都不知道自己是已经在自己的家。
他出门的时候，没像从前看一梢报箱。这一天的报纸，却刊登着这样幅照片，一座怀旧的黄灯光的餐厅，挂着鲁本斯的宗教题材画作——复活。一斜柯宛如梦幻中的香樟，披枝纷垂。四个不大但温馨的圆木桌，坐着些令人感伤的人物。最靠片子右尾的那张，一个忧愁的夹克衫男的对面，是一位静美娴雅的女士，俩个的目光，都钉在了那个即将要灭下去的玫瑰灯的光里。