转角处的男人

夜终于降临。空气中弥漫开迷迭的香气，有时，这种香忽被遥远的淡淡栀子的味道夺去，于是，有些人不觉受了逗引，从刚才热聊的小桌面，目光缓慢地移升，向那株从隔壁探了半个身子的香樟看去。
每看到这一幕，西蒙瞥远视线，朝更远的夜眺望。这怎么会由那透出呢？以为沾了个香字，人们便舍弃了再深想想的本能，随意朝最近的物事上认定。这种轻易的认为，好像自己也这样做过。他记得香樟树只有贴近树干，才略微嗅得到一种木香。想起留到脑海的那一杈叶伞的垂荫，最低的叶子离最近的餐桌也有五米的高度。西蒙不觉回头，一阵风刮下几个零仃的叶子，有一片擦着他的裤角，到地面不久，接着的股夜风，吹得没了影。
他为今晚的约定，特意花了整个傍晚选择合适的着装。理平一条裤线，他就记起一回里莎甜美的嗓音。她说过的话，渐渐地使他拿不定主意，望着满床笔直的黑裤子、棕裤子、白褂子、驼领带，他恨不得从记忆中，推开她一会儿。立即，他为他有这样的想法，感到深深的自责。恳求她先消失一刻，以免误了与她本人的会面。最终，他没有系那条她不喜欢的领带，想到只要俩人一坐到那面小桌，夜色会慢慢地变浓，于是，穿了最朴素的暗银纹的衬衣，罩了件土黄夹克，走出门前，照过她无数仙气般身影的贴墙镜中，反复满意地看自己。
他在这里已经喝过两杯黑咖啡，看了会儿对面的窗。他在记忆里重建窗景的时候，常常感到一丝冷气，似乎从对桌散来。那窗中遮了半帘，帘外的凸肚花棂子里，几盆干枯的丝瓜藤恹恹着气，抓牢棂的很少，螺丝圈有些已经干萎，风中飘着飘着，渐渐地变细。一个女人的宁静影子，从屋外向窗前走，等那影子由浑圆变作又辫出人型，他知道了她是在忙着烧饭。就是在这时，他模模糊糊听到的里莎的声音，听后不久，他反而疑惑自己，是不是真的是和她坐对面。因为他始终不能相信，这样的话，是从那个朝夕与他一块的她说出的——我们，还是不要再见面。
他低头看了看腕表，差一句钟12点。小圆花雕桌，除他之外，咖啡杯的边侧，多了一盏倒垂的玫瑰花灯。他看看前后的人，都已经换了拨，刚才那位一直愿朝他对视的中年胖子的位置，一位向餐厅正墙凝视的女士，静静地坐着。那灯光尚璀璨的昏黄里，一副与整面墙体般高的油画框在上面，西蒙看着画，想起了童年时期看的一部电影。他再努力看清画面，明明是提香的那枚珍贵的女面。朴实无华的农家女，蓬勃的棕发，与她满身满谷带出的朝气在一条情绪里，似乎有风，拂动它们。女人不看画家，视线朝自己的绊带蓝粗布裤的方向，一脸的足意。背景是粗犷的线条构成的浓重。他到现在也记得，那是透过一方玻璃去看的一张板画赝品。但直到今晚，与她只隔有空气，他好像感觉还在那个有雨的傍晚。至于那部久远的电影，纵然距今夜已过去近20年，充盈其间流动的亲情，他还是一悄想，先就看到了那一年电视机旁流泪的自己。
鲁本斯的一生，画过动人篇章的肖像画大家，与他后来呈现在画纸上的激烈、动荡、勃大的物象，相映，与一条狗渡过了坎坷离亲、寻亲的漫漫长路。这么多年了，西蒙仍记得那条狗的名字，帕特拉朽，外祖母看了一半，说声劳累离开了他。他一个人，守着寒冷，守着木棂窗外的路灯光，从头至尾一字不落地看完了鲁本斯的一个生命。