至幸｜墓友(2)

额外几个单片子落到光滑的石碑表面，因为衬黑，粉的浓似郁红，像沾了晨露。鬼使神差，梨花记下了这个电话。夜9点，给女儿汇报前一个通话的情况，女儿听后就是大笑，震得梨花远离听筒。女儿继续颓丧的埋怨，梨花反而坚固了自己的意志，就像与不常归家的女儿清算——准备这个周末，如果天好，亲自见见那块安安静静的地方。
墓地员详细介绍完情况，顺手一指北边，梨花不用踮脚就看到那棵树。随后，墓地员好像仍在说，但梨花没再听到，一个人散步般朝北走。墓地员因为等候的人多，告诉她车子十分钟后要下山，务必到时归队。梨花目光一直向前，朝后扬了扬手。她站到樱的靠东，记着没有碑名的石块，立刻感到一阵安宁，这种宁静不是秋日午后独处的孤独，也不像干完活计在空无一人的餐厅的深邃。等到她意识到自己很享受的时候，吓了一跳，步子往回撤了撤，接着还是看到另一块无名碑。‘原来质地都是一样的呀’，梨花自言自语。这时起了阵风，梨花听到风铃声，抬头看，漫天的白樱落下来了，她觉得自己渺小了，像童话中受洗的婴儿，眯起了眼，转而忘记刚才的声音。金属色呢衣领毛边刮得竖起来。
‘您也是来看看的？’一个想说寻思着说下去的声音，梨花一惊，打了个寒噤。
‘哦……您，’。足忍穿着件银色绒风衣，显得像做错了事，离梨花三米，虽笑但脸上讪讪着。
梨花也感觉到时间，不知如何往下说，听道‘女儿一出嫁，就像不认识似的，我常说还不如没有呢’。梨花见了自己心底的话，很慰藉，笑着向足忍靠近。‘前阵子，听同事说还觉得别扭，没想到自己有天也来了’。足忍只笑，点头。
风停了，足忍指眼前两块并排的石碑：要不咱们一起订这处。梨花忽然觉得这一天有点好笑，点头答应的时候频频看认真记碑址的足忍。‘啊，我的女儿虽然不远，也是和你一样，有时真也有这种想法’。足忍笑得面相扭曲，最后不得不捂嘴掩饰：嗯，谁让咱们是墓友呢？梨花听后，身子简直笑颤，俩人转瞬看草地上的落樱。
冬天来临，你在想着什么。
有时，俩人出外聚会，聊着聊着无意识看窗，路上只剩车的时候，足忍猛不丁问梨花一句。后者也感觉不出突兀，耐心地用书面语言，说出些平日连自己都意识不到的孤寂。然后望着高脚杯，很感激足忍。于是自然而然，问起足忍的家世。听到她源源不断对显赫先生与住处的描述以后，自己感到有点自卑。足忍的手这时伸过来，叠在梨花手背：那栋房子是经济萧条时买下，现在五层我只在一层，整天空空的，也很寂寞。梨花笑着从她温热的掌心抽回，俩人一时无话，足忍盯着小桌上的蜡烛，梨花想问这么个身份，怎么也这么早想到了买墓，但终究没说出来，两手伫桌底膝头，眼睛有搭无搭地看盘中的鱼。
有天清晨，梨花刚刚起床，门铃却响了。她瞅身上皱巴的睡衣，揪紧对襟的扣子，疑惑着向门走。铁门向外看启，足忍风姿焕发的等在门外，但梨花感觉出她是听到门响才转过的身子。‘你瞧梨花，这是什么？‘。梨花眼前红光一闪，前几天一直惦记的大红围巾，此刻正紧握在足忍手中。但梨花仍感觉怪怪的，眼神没转过来，也忘记自己那张皱纹老脸加上困惑的丑态，单愣愣地与足忍对立在门槛。’谁让咱们是墓友呢？‘足忍说的时候身子欠了欠，梨花非但没感到诚意，一股冷气从脊梁骨往上窜。只好脸上堆了哭相，客气地向屋里让。梨花一再劝足忍下次不要买东西，至于下周的邀约，不巧正赶上单位组织出游，足忍喝着梨花端上的茶，静静听。俩人这次的会面不知不觉过了一个小时，足忍总共说了不多三句话。但非常高兴，连说茶好。