至幸｜墓友

‘谁让我们是墓友呢？’——
足忍在梦中，都会笑起来。她先是看到，许多片樱花在飘落。
梦以外，进门的地方足忍也有一棵樱，但是白的。越往吱纽响的木门靠近，白樱像是听到人的脚步声，即便没有风，来到栅栏跟，地上也铺层白花瓣子。足忍有时一看小半天，手中提着鲜鱼，晚餐已经晚点一个时辰，她仍往天上最高的樱枝瞅，嘴角漾来笑意。梦里，却是粉的，花伞韵致，亭亭如盖。足忍总共梦过几次，有风，五星瓣子洒落，却坠不到草坪。足忍随着风向走，盈盈绿草间，围着圈黑色大理石趟碑，上边空缺名字。足忍醒来觉得诧异，但很怀念。
足忍有两副眼镜。她如今佩戴的，是有年盛夏，母亲给她在老家附近小铺子订做的。足忍戴了一夏没腿的镜子，母亲曾说她几回不怕人笑话。她每次看电视，从容将代镜腿的棉线在指尖绕圈，有时是四划，有的时候多一个，留下个比耳朵大一圈的洞，套进去。夏天汗多，刚过去三分之二，白色成了绿灰。母亲就不再说什么。
等到这么一天，足忍没有看到取笑她的亲串的目光，母亲说着早晚得换的迷迷糊糊里，她打开老宅的门，从母亲手中接过天蓝腿拉丝的眼镜。她一下子喜欢上，打开阖关镜盒时小心翼翼，仿佛住着只小动物。秋天已过，足忍交替使用两副镜子。一个冬深与母亲同买的黑框眼镜仍归冬天使用，她认为瓷实的塑身经起严冬缺暖气的屋子。她出那个店子的时候，一目了然的景致里忽地一阵大北风，她一时感动，没有告诉身后出来的母亲，一管向深蓝幕布衬下的桐叶看。
当眼前桐叶转作枯桐，足忍搬到了现在的住处。母亲留在了原地。
足忍尽管爱惜，天蓝眼镜多年后还是有了繰。她凑合着看书，写字，撰稿。终于有一天，她的眼前常常有白蛾子翻飞。坐到镜店给人说时，人都笑。随后发现变化得还很多，比如验光都是用了电脑。惟一不变的只有走前填的表格，姓名、地址、年龄每个改变她人生的介质。她犹豫一下，写上假名李秀赫，转看到了年龄。等她已经离镜子店有段距离，足忍的心还在刺。晚上，足忍理清餐桌，骤然发觉若不是这次的遭际，她已忘记自己的年龄。灯下，足忍眼前浮现了有年龄数目字的表格，没有心思看电视，打开折角的书页，一行字看了十遍不懂意思，关了灯。
晚间的梦刚开始，她又去了那个从来没见过的地方。
梨花今年五十六岁，有一个女儿不在身边。工作期间，打扫完楼层，耳听同事聊天，总是出离。有时同事问忽然发呆看窗的梨花做的事，她自己说没看什么，摇摇头作讪笑解围，同事也就不再多说。
星期二，因为例查设备，是一周内工作量最轻的一天，梨花来到餐厅，发现同事都不在，点了杯热奶，坐近了窗，一会儿愣起了神。微雨天，行人脚步匆匆，五颜六色的伞擦肩不停。几滴清透的秋雨呯到面前玻璃。中央柱上的电视因为雨天，声音清晰，渐渐的，梨花分辫出宣传墓地的广告，她不免惊异，回头看，想起同事有回嘁喳议论墓地的事。（她忽然发现这么粗心的自己，原来一直不屑听的里边隐藏着秘密。也不知道是那些天实在太累，还是这个广告是首次投放，她断定同事一准也是因其启发，才说到那么暗黑的主题）屏幕上花花绿绿的图片，梨花想笑，怎么看怎么像是打浑，甚至有刻转回了向窗的眼睛。后来电视里的语调忽然变了，一股柔和的女腔，用了深沉的语态。梨花的目光重新勾回，认真地记。她见到一个中央有粉樱的宁静安谧的树葬墓群。一树纷纷披披的樱枝，妥妥安宁，虬曲的杆枝间隙，填满柔软梦幻的樱花，风过去，每回撒下层薄薄腊质花片，大多散在碑与碑之间的草地。