《听话》

“我女儿阿迷，是一个非常听话，乖巧的孩子，没有叛逆期，从未反驳我，从未和我争吵。”
我离异再娶老婆时，一点思想工作都不用做。
我通知女儿一声：“要喊妈咪”
她就应“好。”然后傻笑
生了小儿子天天帮着给换尿布，教走路，从小刷碗拖地做饭干活利索，今年已经20岁，也没谈过男朋友，照她爷爷奶奶的说法，阿迷是个老实的好孩子。
最近是过新年时间，跟去年一样，家里来串门的亲朋总是很多。
拎着这样那样的盒子，留下来坐我旁边吃个饭，喝个茶，说说话。
见过她的每一个亲戚都这么对我说：“真羡慕你啊，有个这么懂事又省心的女儿。”
我嗤之以鼻，只是做做杂活，除了脾气好点，一点个性都没有，以后能成什么事阿。我是她爸，我还不了解她？
我跟她爷爷奶奶说：“你说她老实，其实那就是笨人。”
吃完午饭，她又回房间了
最近女儿要准备考试，报了名，拿了身份证和户口本复印，交了体检表。复习看上去还挺认真
但我知道按她那个性格可能在房间学一会儿玩一会儿，我是她爸，自己女儿我最了解。
碗还没洗，我还得喊她，啥都要人喊，真是一点都不自觉。
“喂，洗碗。”我喊了一声。
她立马回应了一声，接着就穿来咚咚踩在地板上的声音。
吩咐完女儿，我听着厨房碗盘乒乓作响的声音，继续看我的老剧。
跟平常一样，女儿洗完碗拖了地，端了一杯水，拿来我的感冒药。
她拿着药给我吃，吃完药之后拿回了杯子。
“爸，今天身体感觉好点了吧，你已经不发烧了。”她开口说。
“我好不好我自己不知道？还用你说吗，该干嘛干嘛去。”
真是的，我这么大个人了，还用得着自己女儿啰嗦管我？
女儿回到房间了，大概又是一边玩一边复习吧。
我看着电视剧，继续休息。
“以上，就是您父亲今天的心里活动日记，他的记忆遗失部分还是没有恢复的迹象。” 
一位穿着医生模样的人坐在桌后跟刚进门的阿迷说道。
“他仍然只记得一些日常生活片段。”
阿迷有点难过。
“那一年，我真不应该用考试当借口，偷了家里的户口本和爱人领结婚证。”阿迷说。“老爸被我给气糊涂了。”
看着单向透视玻璃后，瘫坐在沙发上，多年以来只记得盯着来来回回一集电视剧看的老爸。
阿迷头一次为自己从小到大，不跟父亲商量就去做的很多事而感到自责。
“我太自私了，总以为自己的事跟别人无关，没有跟老爸说过，就做了太多决定。”
阿迷的朋友走过来，轻轻的揽着她的肩膀
“不要太过自责，只是你们的想法不同而已。”
“你的父亲总觉得你是他女儿，是他的物品之一，他只是没有心理准备接受自己的孩子是个独立的人。”
阿迷叹了口气。
而房间另一边的长沙发上，分散的坐着十几个人