SCP-5005-长夜孤灯(7)

<开始记录>
初级研究员拉米雷兹走向流火酒馆的后门，这家酒馆对着一条宽阔而微微倾斜的鹅卵石街道。周围弥漫着浓雾，景象十分模糊。 流火酒馆之中传来狂欢的声音。
一个身着一件又长又厚的大衣、三十多岁的男子正站在门口抽雪茄。拉米雷兹向他走去。
拉米雷兹：您好？是胡安·卢米埃先生吗？
卢米埃：差不多吧，你就是那个住在领航人酒馆的基金会女孩吧？
拉米雷兹：没错，初级研究员索菲亚·拉米雷兹。
卢米埃：这名字真可爱。既然你扛着那台记录设备来找我，想必是来采访我的吧。
拉米雷兹：没错，让我们进——
卢米埃：不，我更宁愿站着这里，等到炉火低垂之后再进去。让里面的年轻人尽情享受光明和舒适吧，他们不是我的菜。
拉米雷兹：能问一下您的年纪吗？
卢米埃：两百七十八岁，拜这座城市所赐，我看起来要年轻多了。如果我没记错，我来到这里之后才老了六岁，不过没人来这里是追求永生的。
拉米雷兹：我很怀疑这点。
卢米埃：因为在这里的时间流逝感也不一样，你不会觉得自己活的更久，只会觉得时间走得更慢，就像是鼓面上被撑开的蒙皮一样。在这里的生活毫无意义。
拉米雷兹：可您的作品有意义。
卢米埃：我不认为我的名声能传播到太阳系宇宙。
拉米雷兹：不，老实说，是您的作品和才能把我吸引过来的。您后期的作品同样描述火与光，却比其他长期居民的作品更具匠心。
卢米埃：那你喜欢我的后期作品吗？
拉米雷兹：我，对，我喜欢它们。
卢米埃：可你更喜欢那些早期作品。
卢米埃叹了口气，踩熄了雪茄。
卢米埃：大家都更喜欢我的早期作品。他们不明白为什么我跑到孤灯之后却还在描写他们日常生活中的事物。对那些安安稳稳地坐在基辅的沙龙中的人来说，孤灯不过是蛮荒的边境、是神秘的边际、是万物的边疆。他们想看的是蛮荒而非日常。
拉米雷兹：这不是很正常吗？
卢米埃眯着眼睛，把手插进大衣口袋里。
卢米埃：你有过写作或是作曲的经验吗？
拉米雷兹：我会拉一点小提琴，闲暇时还写点东西。
卢米埃：但你来这里是为了解谜的，不是为了创作的。
拉米雷兹：这里要解开的谜团太多了。
卢米埃：那你这是在缘木求鱼，姑娘。你在这里什么都得不到，还不如到酒馆里去呢。
拉米雷兹：多谢关心，我来这里不是来狂欢的。
卢米埃：那你就搞错了，不过我见到过许多和你一样来到这里然后认清真相的人，你读过德拉克洛瓦的作品吗？
拉米雷兹：我最近弄到了一本抄本，但还没怎么读。
卢米埃：在他的最后一首诗中，他理解了，或者说起码是瞥见了这个地方的本质。他的作品粗糙而单纯，简直就像是少儿读物，但对那些带着满脑子幻梦与鸦片酊来到这里的那些叽叽喳喳的年轻人而言，却不啻于一记当头棒喝。你以为人们是来这里面对黑暗的吗？错了，他们来这里的唯一理由只是因为他们认为自己应当来这里。他们以为灵感来自于格物的求索、来自于灵魂的深处、来自于岁月的狂躁，可他们错了，灵感来自于壁板上的浮尘、来自于大麦中的清香，来自于炉火中的温暖，来自于——