我去2020年（一）(2)

怎么说…他太格格不入了，与其他人的画风，与这整个时代，都是。
说真的，其实我也比较反感这个时代所特有的“人设理论”，还有那些层出不穷的品名，比如舔狗之类，如此这般。每个人都那么赤裸，却疲倦非常。一点的出格都会带来炽热。来灼烧人设的模具。可为什么会感到痛楚？或许它已联结了我们的肌肤，但我必须得承认，我自己就是个受益者。
“如果人没有人设的话，包括他自己，大家得有多没安全感。”一次闲聊中舍友阿茹如是说。没人反对。
锦城的1月还算得上体面，温度不至于和长春，哈尔滨这些城市比肩，但说光腿和不把秋裤埋在袜子里仍是禁忌，你要是不体面，这儿的北风会帮你体面。但即便如此，我也并不讨厌它。它使我无上怀念在这儿生活的，可以开着窗子午休的童年夏天，那时老屋挂着祖母绿色的窗帘，起风时，我的房间辉映得像绿荫遮蔽的城堡。那时母亲常搬到我的房间来，现在想来，父亲和她的感情应是从那时起绿肥红瘦。
若我早点意识到，分崩离析到来前大概能少伤心一些。
在半睡半醒之间，率先听见的往往就是窗外的风声。朦胧着眼打开手机：上午10:24，正是假期起床的好时间。屋子里空空的，餐桌上有半温不凉的华夫饼，果酱盖被早早打开。
我习惯在醒来和吃早餐中间的那段时间里听Bossa Nova，延续刚刚的慵懒情绪。今天例外，微信的消息通知好似历经轰炸，点开发现尽数来自肖廷。我回过神来，从今天起我已成了谁的女朋友。
肖：一姐，等过两天我们去看电影吧。我认识一家特别棒的咖啡厅。
肖：你喜欢福雷吗，他的曲子和你的气质很相似啦。
肖：下个月沈阳会有他的专题音乐会，到时我们可以一起去！
我：早。
镜子里的女孩，有一张麻木不仁的脸。我很疑问近来她们所说的高级脸，是否就与我刚醒来没化妆时如出一辙。这种小男生的招数对我着实无效，或许我可以咧开嘴角，奖励他的浪漫。但我真的心如止水。
22岁，我们与那个一朵玫瑰可以为之失眠几宿的时光早已渐行渐远。他应该为此而做好心理准备。
男孩回复得很快，他激动非常，发给我一张泛着红光的地图。黑龙江不再是白色，终于我们的格陵兰也失守了，整个南方都成了瘟疫的沦陷区。他说，留给自己的时间不多了。我决定逗一逗他，把头发绾到耳梢打字说，距离它结束，你还有很长的成长空间。他很认真的回复：“我是说可以抱一抱你的时间。”