我去2020年（一）

我不知道他现在在哪。
就算告诉了我，他也明知道我不会去见他。我的母亲常在我并不位于她目光所及之处时叨扰，至于我能否听清，这件事也不在其考虑范围内。她的消息来源大多来自朋友圈上的热心同事，他们说，接下来的几日会是疫情的爆发期。她说，就算带上口罩，呼吸中央大街的空气也足以让病毒穿透你。
有些过于危言耸听了，不是吗？不过唯独在这件事上我没什么逆反情绪，也不会拿出甚么我在微博上得到的认证的消息去反驳。我很惜命——和我熟识的人都这样说。
好了，说了这么多，来讲讲他的故事吧，我现任的男朋友。
老实的说我真正认识他不过是1周的时间。还是2周，随便吧。虽然他躺在我的列表里都快两年了。他的备注我一直没改：他的名 一个俄罗斯式男子的姓氏，廷卡列夫斯基同志。尽管如此我对他的称呼也就只有，你，或者肖廷。
肖廷是我的学弟，和我在同一个学院，后来聊天才知道他又和我在同一个城市。我和他一面之缘，学校里见面他和我打招呼我便也会和他挥挥手，微信里的聊天记录也就只是他每逢过节给我发来的祝福短讯，一看就不是群发复制的，还蛮认真。
1月22日，是个周三。他要我一定要记得这个日子，那天是我们的纪念日，他说。
肖：一姐，还没睡？
我：什么事
肖：听说咱们这儿有一个被确诊咯，是城南的。
我：嗯嗯，这几天我已经不出门了
肖：一姐
我：？
肖：你听过《十日谈》这个故事嘛，有人为了躲避疾病跑到了山顶上，你相信有人会在这种时期恋爱么。
我：这好像不是同一本书里的故事。
肖：额…一姐你有男票了么？
我：没有。你是想要和我告白怎么？
肖：正有此意。
我：em这是个文字游戏么
肖：不不不是
我：可以。但是有个条件，等这次疫情结束，我们就分手。
肖：【一个脸红的emoji】
我：睡了，睡了。
就从这儿开始。
我曾想过自己的爱人会是什么样子。或许他会如荷西一般，留着络腮胡子，却能不失孩子气地捂住我的眼睛。读初中时，有段日子我特别迷恋梁朝伟，当时在想，只有这个男人能带我逃离现世，让我鼓起私奔到天涯海角的勇气。有时我还会稍稍怀旧一下自己那倒霉的ex，但结局无非是在唇边，酝酿出一个呸字。我甚至还想过，最终我会变成玩那种颇有左右互搏精神的相亲软件的女生。
但这些，都与肖廷无关。
如果偏要说谁都有自己命定的人设，那么恋人这个标签，绝对与肖廷无缘。他票圈的更新频率，虽不算频繁但也蛮多，尽是首老歌，或者他喜欢的歌剧什么的，配上一段自己的感慨；还有诗歌，我从不怀疑那是他自己写的，点赞数寥寥。
另外不得不提他的穿搭，实在是过于Vintage。他喜欢的装束是焦糖色的领带，白色衬衫。还有一顶四个角的学生帽，像是从老电影里走出来的三浦友和。鼻子翘翘的。眼睛很大。我猜母亲那个年代的人，都会很喜欢这种款的男生吧。可时过境迁。像少有人再爱Jazz。