一个女人的死（一）(2)

她躺在穷乡僻壤，而思绪却飞腾在长江远处。她担忧着南京保卫战的最终结果，尽管不久后她就会在报纸上看见大屠杀的新闻，并且痛心疾首。她的可爱的脑瓜里——她丈夫那时经常这么说——总是装着男女的平等，资本的发展，贫富差距的弥补，教育事业如何繁荣，苏维埃制度的可行性，杰克·伦敦的水手故事，徐志摩的诗歌，以及，她突然想起前不久读过的沈从文的《边城》。
“茶峒不远，赶着马车去也就一天半的路程，那儿的人和我们不喝一江水”
马车夫如是说。
她安然自得地躺回去，心想，一定要去此处看看，看看是怎样的灵山韵水哺育了沈从文的灵魂。
但她再也不会有心思和机会去观赏那些灵山韵水了。马车在贫瘠、崎岖、冻得僵硬的泥路上颠簸了几个山弯后，一阵若有若无的人声和狗叫声穿过樟树林，传入她的耳朵里，她和丈夫一起直起身来，往前看去。
“前面就是柳树湾，沅阳镇的中心。”
马车夫咳出一口痰，嘶哑着声音说。
她到了，大失所望，突然觉得她刚刚所想的事情都是些无稽之谈。镇上大多是木制建筑，少数人已住上了砖房，屋子全是两层，第一层做工，楼上做卧室。房屋挤在一条狭窄街道的两边，在江风的呼号下瑟瑟发抖。砖房里不时会有人从楼上把吃不了的饭菜倒下来，引得逃难来的流浪汉和恶狗一起抢食。每当这个时候，楼上的妓女、铁匠、农民、渔夫、掌柜都会探出头来看热闹，顺便赌上一把，看看狗能不能咬死要饭的。
这条街从第一间房子开始，到尽头的城隍庙——圭星阁，前后不过三百米，在中段有一段高坡，阻挡了新到任的镇长和夫人远望的视线。
柳树湾没有过夜的感情，也从不缺少客人。这些客人大多是从水上来的，要么是上游要前往省城赶考的举人，要么是做生意运货的商人，还有上游下来的当兵的，这些兵痞子每几年换防会下来一大批，让小镇有一好阵子热闹，不过妓女并不喜欢他们——他们总是带来花柳病，并且让她们怀孕。除了他们，还有一些刚刚汉化的少数民族，据说，沅阳镇上游三里处有一个支流，顺着支流爬上一个瀑布，那里有一个少数民族部落。这是柳树湾第一百三十七个妓女说的，她就是从那儿来的。
不过，那天对于沅阳镇人而言，是一个不同的日子，倒不是因为一千多里地外的同胞遭殃，而是因为眼下来了一个坐马车的老爷。人们在二楼，用目光迎接着逐渐靠近的马车，一时竟忘了楼下恶狗和流浪汉打斗的喘息和怒吼。时间仿佛静止，人们默默地看着马车。早已脱了裤子的嫖客和妓女也对外面突然的安静感到好奇，生怕是敖坡的土匪下山，也穿上衣服，从楼上探出身子查看。
马车一路前进，镇长和夫人面对着人们貌似热情的注视感到手足无措。这种感觉和她在英国留学时第一个课堂上受到的注视感觉一样，那种不信任、掩藏的敌意和轻蔑，让她倍感压抑。事实上，让她更受压力的，是她无法直视的那些男人的情欲。当人们目光能够分清马车上的女人时，整个镇子似乎都倒吸了一口凉气。轻棉衣裹在她身上，像是花苞包裹着娇嫩的花。那种清莲式的美是这个镇子从未诞生过的。这个镇子的女人，大多都是妓女所生，是金钱、肉欲、汗水、性药和生殖器官的分泌物所化合出来的，而镇长夫人的容颜，让人相信她的降临似乎是爱情的结晶，也只有爱情这一神物，才能塑造出这样的模子。