十年之间，夏至冬

佛说人生有八苦，其一求不得，心有所爱者，求而不得之，故曰求不得。
北京老胡同。烟袋斜街。
一家装潢十分雅致的书店坐落于街角。全木制的风格，老旧的收音机断断续续响着。随处可见的黑白、彩色照片定格了两个从少年到青年的身影。
踏进书店，仿佛置身于曾经的老北京胡同。照片却明晃晃展示着北京从古城发展到大都市的历史。
仲夏的北京似乎被扔在太上老君的炼丹炉里，沥青马路被晒得发白，冒着热气。空气闷热得呼吸都困难，坐着都能出一身汗。
没人愿意出来，只有汽车时不时驶过马路。
书店里，擦得锃亮的银灰色收音机断断续续，“预计……晚间……暴雨……”都说六月的天，孩子的脸，说变就变。其实七月的天也不差。
中午还是烈日暴晒，傍晚天色就变得暗黄，满天乌云随时都能坠下。
“哗……”暴雨连声招呼都不打便砸下来，瞬间将还未来得及躲避的行人浇个透心凉，各家各户极有默契，“啪”地关上窗户。
两个少年狼狈地推开书店的门，身上滴滴答答的雨水浸湿了地板。
“珩哥！还有伞吗？”
落地窗前坐着的男人笑着道“你们俩来的真巧，就剩一把了。毛巾在柜子里，擦一擦吧。”
少年熟门熟路地从门口储物柜中拎出伞，“不用了，反正等会儿擦了还得湿，就不擦了。珩哥再见！伞等雨停了还你！”
说着，少年撑开伞，揽着另一个冲进暴雨里。
男人看着两个人互相让着伞，一会儿往这边歪，一会儿往那边歪，最后伞被扶正，竖在两人中间，两人相视一笑。
他们就要跑出男人视线时，他看见那把大红色的伞悄悄歪向一边。
男人神色恍惚，记忆与现实重叠。
暴雨肆虐地打在落地窗上，模糊掉窗外的世界。门外风铃“叮叮铃铃”地响。男人身下的轮椅泛着金属冷光。盖着毛毯的双腿上摊开一本相册。
相册里，两个少年脸贴脸笑容灿烂。
…………
“哥哥！阿予哥哥！”
背着小书包的女孩兴奋地奔向少年。一身白衣的少年抱起女孩，唇角笑意醉了春风。“柔柔今天有没有听话？”
女孩露出嘴角小梨涡，“我可听话了，老师还夸我了！”少年亲亲女孩额头，“真棒！晚饭想吃什么？”
女孩掰着小手指头，“小龙虾、蒸饺、海鲜粥，还有红烧肉！”戴着黑色棒球帽的少年坏笑着屈指弹女孩的小脑袋，“夏小花你怎么这么能吃？”
女孩不满地捂住头，噘嘴。“阿予哥哥讨厌！都说不要叫我夏小花了，你还叫。”少年挑眉，故意又喊了几遍，“夏小花，夏小花，夏小花！”
女孩气得鼓成包子脸，和白衣少年撒娇，“哥哥，你看阿予哥哥，大坏蛋！”白衣少年笑着安抚女孩，“对对对，阿予哥哥是大坏蛋！”
“阿予，你就别逗柔柔了。”白衣少年看了少年一眼，无奈地笑。“好好好，走啦走啦，饿死了。”少年耸耸肩，手臂搭在白衣少年肩上，笑容灿烂。
破旧的楼道里黑乎乎一片，地上堆满垃圾也没人管，稍不留意就会踩一脚。白衣少年抱着女孩熟门熟路绕过垃圾，进了家。