冬夜与书(2)

看那伟人出场，书里说：
“他扫去雪，让躬耕者们终于看清了脚下的土地，让疲于奔命的生产者不必再囿于传送带般的柏油马路，而可以自由地闯荡在属于他们的世界。”
小城的边际来得太突然。不过是冲出了几个街区，面前的黑暗即剥夺我读书的权利。我翻过一道无人看守的警戒线，一头扎进松散的白桦林。
收音机的白噪声又在我耳际响起，那是踏雪的声音。套鞋踏在厚厚的积雪上嘎吱作响。我开始控制步幅，慢慢地身后小城下沉，我浮上了树梢。
我抬手，左手攥住的书皮皱褶相互撕咬，在雪月折射的诡异的光中愈发狰狞。它仿佛警醒着我，告诉我现在确实入夜已深。合着月光与星火，我放大的瞳孔吃力地捕捉泛黄的书页上黑白的间界。
“请在我的墓前插一杆红旒旗，让长长的旗尾永远指向东方。在最深的峡湾深处，在无人问津的岩壁上为我开凿墓穴，将那凿壁的器具留予我。”
白桦将近地的黑分开，光栅撂在雪地上，小城里星星点点的光，似乎只是流尽人间的星辰某种奇迹般的外延，一个倒扣在天穹上的湖。
密林在散去，我回首。在那星火之下，来人做着预言：
“星月在红日前都要潜形。唯有太阳补给世间全部的光亮。暗夜高悬的月与迷幻的星，不过是对黎明的反衬。”
我深吸一口气，为那死寂做了准备。
首都的某台机器开始将一个无力的声音投射到北国四境。小城沸腾了。我看到一所学校的操场上腾起火光，燃烧，野蛮得那样自然。一块红布被从所有人眼上取下，那块红布曾高悬在天穹，如今成为火堆里的燃料。
斑驳的树影和隐隐约约的烧蚀痕迹使我模糊坚信这里曾有人取火。他走前在火堆边许诺我，将会带来极北的纪念。踩着旧时代终曲的鼓点，我收到了来之不易的书。
但他却没有回来。留下信封上无数的邮戳，让我假想他的旅程。
旅程不会终结，旅程不会终结。
人们欢腾雀跃之时，我不得不悲戚。我想起孩提时被要求扶过的老人，他们此刻也只是掩面叹息。书，右手拈着的部分越来越薄。沿着小径，白桦林早被抛在身后。喑哑的月光多少纵容我继续阅读。
我想说点什么，但我的喉咙沙哑。我宁可卧在相框里的男人身上呢喃着某个漂亮的玩具，然后在某一天下午突然地拥有它。如今光是保有呆在家门可避风雪一侧的权利，就需要振声高喊表达抗议。
“当我开始像嚼黑面包一样品味平淡无奇的孤独，也许我已接受了被抛弃。我常背靠着小城，望面前的峡湾开开合合，云在水里奔跑，划出长长的涟漪。”
刺耳的杂音再次挤入我的记忆，触在耳膜上嘎吱作响。月低垂，在如此北境它抬不高。离开小城已经数公里远，我脚一盘，颓坐在荒废的田埂上。
书看完了，我将它扔在地上，去最近的人家借收音机。浑圆的光雾缓缓地从东边山头冒了出来，那已不再是日出。