雪花肥牛的爱情

雪花肥牛的爱情
约莫七八年前，那时我刚刚大学毕业，还没有认清楚自己未来的方向，正巧又遇上一家杂志社的招聘，于是便欣然而去，虽然我并无特别准备，不过机缘巧合之下还是得到了这份工作。我负责的是美食栏目的探访，虽然这个栏目没有做多长时间，说到底也只不过是不着边际策划的一时兴起，再加上那时正好流行这个调调，主编才拍板的一个栏目，不过这个栏目却很得我心。原因倒是无他，可以到处旅游吃美食，这谁不喜欢呢？不过好景不长，这个栏目做了一年稍长就做不下去了，而我没过多久也就辞职了。
当时的我虽然没有相关从业经验，但却饱含热情，提出了许多构思和改变，于是这档最开始策划书里只是单纯的美食探访的栏目，到最后变成了探寻美食和美食背后故事的——现在看起来不免有些乏味的温情栏目。
自然，采访美食背后故事的任务也就落在了我的身上。提点子的时候我没有多想，甚至还挺洋洋得意，等到正式开始工作的时候我才惊觉这是一件相当困难的事情。说是相当困难不免有些夸张，若是要以疼痛等级来作为分类，我想，大约是可以拿到八分的。
一般来说，到了一座城市，我一定会坐上一辆出租车，司机一定要是善谈的那种。最好是四十岁上下，有点人生经历的本地人。我会选择性的无视司机带我兜的圈子——倒不如说这样正合我意，我俩胡乱聊天，最后我总能从他嘴里掏出几家相当地道的店。再加提前在网络上调查的几家颇受好评的店，一般来说总共七八家足矣，热身运动就算是完成了。
这之后才是重点，我会独自一人去品尝这几家店，根据自己的口味和商业需求筛选掉一些不合格的，最后才会带着摄影师大张旗鼓地去进行采访。故事倒不成问题，一般来说谁都有点故事，但能够与美食相关并稍微有趣的故事就稀少了起来，大多数的时候都会是靠着文笔润色，才勉勉强强登上在杂志里占上一隅之地。但一点故事没有的也相当多，一般是规模较大的店，所以我一开始就有意避开这种。
不过说起来……倒是有个印象深刻的故事。已经不记得是在哪个城市了，当时吃了一家烧烤味道相当——怎么说呢，在普通里相当出类拔萃。开始还在纳闷为什么司机会推荐这家给我，而后当我吃到他们家招牌雪花肥牛的时候，内心却有所震颤。肥牛的味道很细嫩？还是稍老？抱歉，这么多年过去了，味道什么的早已忘记，但那留在内心世界某一隅的震撼我时常还会想起。
吃完后的我擦擦嘴，与老板娘坐在一起，前置自然是一些乱七八糟的问题，到了最后，我心怀感激地开口：“请问这盘雪花肥牛的背后，有什么故事吗？”
大约年过四十的老板娘眼角的鱼尾纹牵起，她的身后挂着一幅就连我这种外行也觉得不太行的版画，人和版画的沉默构建起奇妙的空间，就像是人悬浮于深蓝色的大海中一样。
“作为故事而言，对读者来说未免相当平淡，这样也没问题吗？”老板娘忽而笑起。
我连忙回答：“没关系，我会稍微加以润色。”
她瞄了一眼店里禁烟的标志，叹了口气。