寄生兽来告诉你，裁衣服和裁人体的共同点 | 科幻小说(5)

我说，没关系，我一向吃得很少。
这种对话，我们重复了好多次，但我们似乎都不怎么觉着腻。
不过有件事我一直没有告诉她。其实我之前吃得比这多，至少是正常的食量。现在之所以吃得这么少，是因为我眼下已经不太需要进食了。我只是勉强维持这个机体的运转而已。
换句话来说，我已经快接近终点了。我只是在等待分娩的那一刻。虽然从来没人告诉我这些，我本能地就知道。
我也没有告诉她，其实我根本分辨不出这些布料的颜色，我能够看到那些花纹的不同，那些印花的形状和深浅，但我无法和他们一样，看到各种不同的颜色。
我无法象他们一样看到这个世界。他们的世界和我的世界是不同的。
虽然我们生活在同一个宇宙里。
这件事，我想，还是不说为妙。
秀珍替我做衣服的时候，总是很用心，也很卖力。一个人的手艺好不好，做事用不用心，其实都是很容易看出来的，有些东西，只能瞒一时。
我总劝她不用那么赶，我又不是小孩子，也不着急穿新衣。可她说，没关系，反正我也不忙。可我看她台面上总有剪裁好的其他衣料，或者叠得整整齐齐的一摞面料。我知道她有好些客人，有时候我会在秀珍的台面前面看见她们，然后客套几句。也许是我年纪太大，又刚从外地回来，她们好像对我总是敬而远之，也许是我周身散发出着那种生人勿近的气息，只有秀珍没有感受到？
我不知道。
在这个地方，没有谁不认得谁。我想，这就像是个小小的池塘，青蛙从一片荷叶跳到另一片上，它们相互熟悉，无论是生还是死。年轻的时候，我父亲去世之后，我离开了这个池塘。可当我感觉到终点将近的时候，不知道为什么，我还是选择了回来。
回到这一切开始的地方。
秀珍总喜欢跟我聊天，她同我打听许多事情，“你是从大城市回来的人呢。”她总是很羡慕大城市里的一切。她长这么大，最远去过的地方，也就是省会的城市了。她对外面的一切都很好奇，还有我的生活，我的过去，和我来这里的原因。而且我知道，我的理由没能说服她。
当人们问起我为什么从上海回来的时候，我就告诉他们，我退休了，生了病，那边太潮湿了，对我的病不好。所以我回来养病。
这话也不算骗人。大家都很同情我，遗憾我生了病，遗憾我不能在大城市养老，却要回到这偏僻的小城里。他们异口同声地说这里不好，偏远，而且落后，我说，蛮好的，蛮好的，这里生活安静，消费也低。
于是，我仿佛能听到他们背着我窃窃私语，猜测着我到底发生了什么事，大约是被子女抛弃了，或者是被人骗了。总之，在大城市里恐怕是活不下去。我只好笑笑，纵容着他们的猜测。这也是小城里的一部分，无论好坏，有些东西你总是很难改变。
秀珍还没去过上海。但她知道上海的街道是什么样，也知道上海的女孩子穿什么衣裳，剪什么样的头发，那些我都不太关心，也不太知道。我告诉她，我在上海是一个大夫。
“大夫呀，多厉害呀，”她觉着很惊奇，“那您干吗回来呀？”