寄生兽来告诉你，裁衣服和裁人体的共同点 | 科幻小说(14)

我不太明白，她有一门很好的手艺，有自己的摊位，生意也不错，如果是因为家庭的缘故，那么她可以试着离婚，为什么一定要离开呢？
我当初离开，是因为父亲去世了，而我又考上了大学。我的离开是那么顺理成章，这里什么都没有，而我又无法和父亲的灵魂交流。我甚至不知道那种东西是否真的存在，人类无数的书本里都提过灵魂，或者鬼魂，或者另一个世界。可父亲死去以后，我坐在他的房间里彻夜地等着，我试过各种方式，我点着灯，关着灯，我点上蜡烛，或者什么也不点，房间里一片漆黑。我总开着窗，怕他找不到回家的路，半夜的小城那么安静，有时候能听到远方的火车鸣笛。我独自一人坐在那里，静静地等待着不知道是什么的到来。
可他从来没有回来过。也许是因为我是个异类，占据着人类的躯壳，却没有人类的灵魂。
他再也不会在清晨来叫醒我了，再也不会给我炒三个菜，然后看着我，说囡囡多吃点。他也不会去书店买了很多书带回来，送给我看，教我如何分辨好与坏。一切都结束了。死亡就是人类的终点，而在那之后，什么都没有。
于是我再也无法忍受了，我没办法再在这个地方继续生活下去。我不能理解为什么他不在这里，尽管我知道他死去了，不在了，但我还是不能接受。
我曾想过，如果当初他的女儿并没有死去，如果我没有钻进那个死去孩子的身体，他会怎么样？我们从来没有讨论过这个话题。我想，人类大概就是这样。他们总是回避着一些显而易见的事实，装作一切都还正常。
可我总觉着，如果没有我的话，恐怕他不会这么早离开。一切总不会比现在更坏吧。是我的来到折磨着他，是我一路耗尽了他的生命。我的存在，无时无刻不在向他宣告着那个五岁小女孩的死亡。
生与死，是无法并存的。
在这一点上，秀珍就和我完全不同。她不明白我为什么会离开上海，所以她直接就问。我应付别人的那些回答，被她一眼就看穿了，所以我也直截了当地告诉她，因为我想死在这里。
我已经快到生命的尽头了，我想我再做错点什么，说错点什么，应该也没什么关系。有谁能责怪一个老人的心愿呢？
秀珍听了只是点点头，她说，“我爷也是那么说的。”
她告诉我，她的爷爷年轻的时候去了四川，后来解放了，他就回来了。“他总是说，死也要死得离家近点。”她笑了一下，“结果他活得比我爸还长。”
她拨弄着手里的丝线，她需要捻一个双股线，用来缝一段装饰线，她又说，“我们家里其他人都短命，就我爷活得长。”
那一次，我才知道，她家里的亲人差不多都没了。她年纪还那么轻，实在是太可惜了。
她是个心灵手巧的孩子，那些从祖辈传递下来的经验和技巧帮了她很多，她又是那么认真肯钻研的性子，让她的手艺变得越来越好，回头客也很多。虽然是直爽倔强，容易得罪人的性子，可她有自己的方式来补救这一切。
她跟我说，人哪有不穿衣服的。可衣服有各样的，人也有各样的，如果穿了不合适的衣服，衣服看着别扭，自己也会觉着不舒服。她说，“拿了杂志里的样子，让我照做，我可以照做，那没问题。可然后呢？”她总会找出法子，巧妙地帮他们掩饰自己的缺陷，让客人的衣裳更得体，更舒适。