丑父2
到高中时,我已经能够比较坦然接受他去学校了。
高考前夕,全省模拟统考我成绩突出,有上名校的潜质。学校因此特别邀请父亲来参加高考动员大会。
我和父亲的位置被安排在第一排中间。
动员大会在学校操场举行。他到的时候校长的报告刚好进行到一半。
他站在人群的边缘,踮起脚拼命朝我挥手。
我们走过主席台时,校长有意提高了报告的声调,可能是想尽可能吸走一部分学生和家长眼光。对此,至今温暖着我的心。
而我再一次觉察到父亲丑,而且憨。
04
父亲憨厚,容易受人欺负。
二十年前,农村里的公共事务政府很少顾及,修路搭桥流行做义务工,即个人为集体提供无偿劳动。每逢这个时候,总有人投机耍滑,也总有人敷衍了事,而父亲的憨厚与勤恳,反而成了大家讥笑的对象。
就连我和哥哥也经常糊弄他。
记忆中,一年四季,家里总是有干不完的活。
无论是周末,还是寒暑假,我们都要跟着父母在地里干活,写作业则等晚上在一盏昏暗的煤油灯下去完成。
但是很多时候,晚上我们懒得动。
临近开学,作业没写,我们就要父亲写一张纸条带给老师,他从来不拒绝。
屡试不爽。
但是大部分村民觉得祖坟上没有冒青烟,子孙后代自然也和高官厚禄无缘。所以,读书无用在几十年前的农村就盛行,并不是近几年的新思潮。
我和哥哥是村里四个大学生之二。
他们担心我和哥哥将来做官以后打击报复他们。
父亲在村里的地位一夜之间,地下天上。
从来不曾受到如此厚遇,父亲憨厚的脸涨得通红,发出几声干涩的笑声,搞得大家心里直打鼓。
05
父亲读书不多,不知道有神论、无神论是哪路神仙。
但事实上他是个“无神论”,不相信鬼怪。
山大人稀。
在我们去初中读书的路边有一处悬崖,悬崖边上有一颗巨大的歪脖子柏树。
最终落地的姿势却是后背上部先着的地。
旁边有人叫我,我却只张着嘴大喘气,答不上话。
小伙伴们都惊呆了。
照常去上学。
因为远,所以住校。
周末回家的时候已无大碍,和父亲说起此事。
他嚎啕大哭。
父亲坚信,我是得到了祖先和各路神仙的庇佑。
死里逃生已经过去二十多年。
我除了不能睡太软的床,否则会腰疼。
对此事记忆最深刻的还是父亲给祖先、神仙磕头的样子。
06
大学毕业以后,哥哥定居北京,我来了广州。
几番劝说,两年前他终于答应带着母亲来广州小住几天。
带他去香港的时候,他一定要坐双层巴士的第二层最前一排,对香港一路指点江山。
在海洋公园的时候,他要我把看到的一切都拍下来。自己不会用智能手机,就要我把照片洗出来给他带回去给别人看。