世界“未”日

落叶剂制造，落叶的秋。辐射尘覆盖，清晨的冬。
地球还残喘，人就创作末日。又何必等到，上帝没收。
——五月天《2012》
01
八年前，2012年，谣传世界末日，我深信不疑。
记得当时学了一篇课文叫《科里亚的木匣》，天真的我就学着主人公埋起了宝藏。将自己最宝贵的东西和愿望放在一个纸盒子里，然后从家门口向前走十步，再右转走五步，把盒子埋在墙根下。
希望在人类消失后别的物种可以实现我的愿望吧。后来我平安健康甚至活蹦乱跳的度过了2012年，居然忘记了自己埋过的宝藏。
小学毕业，我去挖自己的宝藏，十分疑惑当时为什么要用纸盒子装，没挖到。
初中毕业，我又去挖自己的宝藏，后悔当初埋了自己的所有零花钱，又没挖到。
高中毕业，我还是去挖自己的宝藏，遗憾没有给埋下的愿望备份，依然没挖到。
02
八年后，2028年，末日审判，我绝对不信。
在地球与木星成功地相撞前，我必须在48小时之内完成一篇短篇。
冒牌专家早就在媒体上散布了情人节那天是世界末日的“预言”，十分可笑。而我的编辑大人显然是想要抓住这个热点——我猜她单身。
在地球上突然爆发了这样的危机，还是在一个这么浪漫的节日。简而言之，剩下的人都是单身dog，因此总有一部分dog被无情淘汰，在没有武装保护下自生自灭。
很幸运，在人类发展的过程中，精神食粮是必不可少的，因此我这样的写手也得以幸存。可是正如您所见，我现在也处在生死边缘。
凡是职业与写作有关的人，长期写不出质量为A以上的东西，就得被整个社会淘汰。48小时之后再交不出稿子，就是我的创作末日了。
03
“听下面一段音乐，完成与材料相关的文章，字数3000字以上，限时48小时内完成。”编辑大大的声音从音频文件里传出来。
附件里的音乐调子很熟悉，我十二分确定这是五月天的《2012》.“落叶剂制造，落叶的秋。辐射尘覆盖，清晨的冬。地球还残喘，人就创作末日。又何必等到，上帝没收……”不得不说，阿信真的超级有才，歌只放了一遍，我就有了想法。
很好，现在构思差不多了。我打开文档，时间已经不容许我再慢腾腾地打字。
“世界‘未’日”，我在标题上敲下，愿词神保佑。
“我在哪儿？”和所有昏睡许久后刚醒的人一样，方舟问着，机械的皮肤微微发热，“对不起，方舟。”眼前这个人穿着厚重的宇航服，呼出的气模糊了护目镜，看不清他的眼睛，“由于世界末日，我们只能让机器人暂时冷冻了你，将你转移到空间站。真是抱歉。”
“空间站？”方舟似乎想起来了。
04
“嘿，记得留12小时加急出版，你还有35小时。”是编辑大大。
我知道。为什么那只盒子会消失？我忽然想到12年的世界末日。
穿着宇航服的那个人摘下头盔，方舟发现他跟自己长得一模一样。过了十六年，人类又发明了许多东西。短短十六年，那些曾经想都不敢想的美梦变成了现实，上太空就像坐高铁一样简单。