因为学习不好，我和姐姐只能活一个(3)

爸爸常年在外经商，在我们十三岁的时候，他终于结束了外面的生意，回家和我们住在了一起。爸爸的归来让妈妈和姐姐开心不已，尤其是姐姐，她像一个骄傲的骑士，不断地显摆着这些年的功绩：成绩好、才艺好、老师喜欢、同学羡慕。
“李清，你呢？”爸爸笑眯眯地问，“姐姐这么厉害，你也不能落后啊，告诉爸爸，你最近怎么样？”
“我······”
“爸爸你别问了，”姐姐笑嘻嘻地打断我们的对话，然后指了指脑袋，“你忘啦，妹妹有失忆症，什么都不记得！”
“哎······”父亲叹了口气，“瞧我这记性，太久不回家，连这个都忘了。”
然后一家人其乐融融地笑了几声，跳过了这个话题。
当晚，睡觉的时候，我和姐姐挤在被窝里。我摸着姐姐圆圆的脑袋，又摸了摸自己的：“姐姐，为什么你的记性这么好，我的记性却这么差呢？”
“因为你有失忆症啊。”
“可是，你不觉得你的记性太好了吗？”我慢吞吞地思考着合适的比喻，“好得就像你身旁还有一个人，再帮你一起记东西一样。”
“哎，你这么一说我也有这种感觉。”她掀开被子，面对着我，手指在我的太阳穴上摸过，“会不会是你的脑子，也在帮我记东西啊？”
我不可控制地打了个冷颤。
当晚，趁着月光，我把这句话记在了本子上。同时，我想起了更遥远的记忆，想起了姥姥的小黑屋，还有她说的那句话：“你会被吃掉的！先吃掉灵魂，然后吃掉身体！”
—— 04 ——
我十五岁的时候，负责照顾姥姥的保姆辞职了，于是爸妈索性把姥姥接到家里和我们一起生活。
姥姥直接搬进了小姨的房间里，那个房间宽敞又明亮，还挂着许多小姨的作品。
妈妈满怀歉意地对我们说：“本来说那个房间腾出来给你们其中一个做卧室的，现在不行了······”
姐姐毫不在意地说：“没关系，我和妹妹睡得挺好的。”
“你呢，李清？”
我看了一眼妈妈殷切的表情，结结巴巴地回答：“我也想和、和姐姐，一起睡。”
妈妈这才松了一口气，但同时眼中焕发出另一种情绪。我读懂了，那是怜悯。
我口吃了。
因为常常被人嘲笑，我的胆子越来越小，渐渐落下了口吃的毛病。姐姐则凭借出众的口才，参加了几个演讲比赛，在各大学校出尽了风头。
姐姐的名声越来越大之后，不少人因为我和姐姐长得一样而把我错认成姐姐。为了避免尴尬，我去理发店剪了一个厚厚的刘海，以便把这张胆小怯懦的脸藏起来。
剪完刘海当天，姐姐很生气。
“你怎么可以背着我偷偷换发型？”
“我、我想换——”
“可我们从小到大都是一模一样的，你难道是想背叛我吗？”
“没、没有——”我急得直冒冷汗，“这样、这样大家就不会、把我们搞混了。”
“搞混了又怎么样？李清，你背叛了我们的姐妹情！”说完，姐姐气急败坏地夺门而出，走的时候还把门摔得很响。寒风吹了进来，我听到姥姥的咳嗽声。