私人订制，纯属杜撰

我，一个自由撰稿人，毫无名气，不会编也不会写，没有素材，贫困潦倒是必然的，朋友疏离也是必然的，偶然接到一个许久不联系的朋友来电，说想和我聊一聊，我本闲散之人，便去了。她问我:“多年不见，我们也不熟了吧！” 
我说:“以前也不怎么熟。”
她笑道:“那挺好，我要结婚了，想找人聊聊天。”
我心想着怕不是要我随份子的吧，说道:“那恭喜你了，可是为什么跟我说呢，你那么多朋友。”她以前就很漂亮，招人喜欢。
她说:“就你这种半生不熟的最好了，我看过你写的东西，挺无聊的，你最近不是没啥写吗，就当听我讲个故事。”
我也知道自己写的东西无聊，但从别人口中说说出还是会觉得硌应，但既然来了，也没有立马走的意思，且听她怎么说吧！
过了这么久，收到男神的消息时，我还是会脸红心跳，兴奋得像个小孩。
初识他是7年前的3月，我到了轮转的第一个科室，不知会面对怎样的老师，满腹的忐忑与惶恐。记忆中他拥有一大堆头衔，刚刚回国，一定无比高傲，自满，我们这些初出茅庐的菜鸟必定入不了他的法眼，一定会受到超多嫌弃，加上每天早晨的全英文交班和每周大佬们大查房的全英文病例汇报，更让我对这个科室感到深深的恐惧。
他是个个子不高，眼角下垂，笑起来有褶子的中年人，一副眼镜不是很能衬出教授那般儒雅斯文的气质，不符合大众的审美眼光。他自嘲是又胖又丑的人，一开始我是信的。
前半月，每天跟一群学生和进修医生随他一起查房，管病人，一人手上2-4个病人，要求少而精。他熟悉每个病人，常常会和他们聊很久，聊到病人都笑了满意了，我们再移步到走廊，开始教学，往往查房就是一上午的功夫。起初我不会收病人开医嘱，他本来说要教的，可貌似自己也是刚回来不久，不太熟悉软件，便让一个进修医生带我们学习病历和医嘱系统。常常查完房收完上午的病人，就错过了买饭的时间，我只好每天让同学给我打饭，等坐到凳子上吃饭的时候，饭已经凉了。偶尔会碰到他吃完饭回来，问我几句，诸如才吃饭，怎么不回宿舍之类的。午休的时间太短，我不舍得浪费从宿舍到医院来回的十五分钟，所以会在办公室趴一会儿。次数多了，他也习以为常了。这些日子他并没有嫌弃我和其他人，我反而是嫌弃他的。
有一次，管了一个自主意识很强的爷爷，常常告诉我要怎么做，该怎么做，他以前都是给这么治疗的。我傻乎乎地跟他如实回报，他有点生气，语气生硬，语调很平缓地问我是哪个病人，随后他去交涉了一番，回头再把我叫去办公室，平静地告诉我:你是医生，诊疗思维不要被病人主导了，要有自己的判断。那时我好像觉得他说得在理，却又有点怕他。
不知不觉时间已过大半，同组的其他人在商量下个月去另一个病区轮转，学习新的东西。我是个随波逐流的人，于是也申请跟小伙伴们同去。当时我并没有意识到这个决定会让自己追悔不已。
有一天，我收治了一个大概有神经官能症的病人，没有器质性的问题，仍怀疑自己不好，一直不愿出院，每次查房一个劲地喊他教授，拉着他聊，希望多一些更多一些的关注。她的一位亲戚来探望她，没有找到病人，随后在病房大吵大闹，扬言要打要杀，一瞬间我联想到了一万种被打被杀的情景，血流如注的伤口，散大的瞳孔，也许我并没有任何过错，只是无辜而已，只是恰好被怒火烧身而已。就算不是直面着冲突，近年来频发的医患矛盾和伤医事件，仍然会影响自己，不是害怕不是恐惧，毕竟我想象中阴阳的界限是一片黑暗加死寂。