亿年春节

人类向宇宙空间进行大离散运动大约五十万年后，早已被遗忘的荒芜故乡——地球上仍有一个小小的人工系统正在悄然运行。这个系统很简单，无危害，耗能低且可持续。无名的人形机器第无数次对自己的记忆体进行全面更新和格式化处理，以保证自己能够在理论上直到地球环境发生本质上的改变之前一直践行自己被赋予的使命。这是一种重复性工作，但是它每次进行一个轮回的过程都不尽相同。这次它决定爬上雪山，这并不是程序所规定的，也不是程序所禁止的，它只是顺从自己核心算法的悸动。检查完自己分布在世界各地仓库中有待替换的一千个身体后，它运行起自己已经启动的十个身体，分成五个小队，从不同的角度开始对这座没有人有机会命名的高山进行挑战。仓库内的身体必须保持稳定在一千台，一旦低于这个数量，它就会花费一些时日收集材料并进行再造。
人类向宇宙空间进行大离散运动大约五百万年后，一艘名为“红灯笼”的纯人类种族星际舰船内部正张灯结彩，准备迎接第100个春节。红灯笼是在101年前意外截获了一个年代久远的无加密信息——这可谓是宇宙中的古董了——而那条信息上所记载的就是春节的相关事宜，包括诸多习俗与盛况。对于枯燥的星际航行来说，这无疑是一种很好的调剂，于是第二年，第一届春节在船员间爆炸性地“盛开”了。在舱门上贴对联会导致舱门故障，于是当天船内的墙壁、地板和天花板上贴满了红色的纸条，大约十厘米长，三厘米宽。随后船员们才了解到对联应该是一个人只能对应一副，并且写下的也不应该是“商贸成功”之类的愿望，而是更加形而上的东西。这则信息里最不可能被搞错的应该就是“灯笼”了，无非就是在红色纤维内部放一盏台灯，然后在纤维下部粘合一些红色的细绳。于是如果你在春节那天拜访其他船员，你会发觉整个休息舱都一片鲜红，并且伴有细密的红线投下的黑影翩翩飞舞，可以说非常的有气氛。
“白”不太喜欢过春节，因为她不喜欢喧闹的地方。不过她当然尊重其他船员找乐子的愿望。在平常的生活中，由于大多数工作都已被机器代工，船员要么是投身人文工作，要么是回顾各种机械的原理和修理技巧。闲暇时间很多，当他们想做繁衍工作时，他们就做繁衍工作；他们想玩游戏时，他们就玩游戏；他们想看书时，他们就看书……或许春节的忙碌反而促成了一种快乐的情绪，“白”这么想到——人们需要有些不一样的事物，而要想有不一样的事物，就必须要有“一样”的事物。或许正是在无尽的繁复生活之中，人们才学会了如何真正感受快乐。
“白”从来没写过对联，也不喜欢把自己的休息舱变成红色。她不喜欢和周围的人交流，因为能聊的东西太过有限；她也不喜欢孩子，因为他们明明心智不成熟，却意图用破碎的逻辑对所有事物发表见解。或许她不喜欢所有人，甚至她自己。想得越多，“白”就把脸埋得越深。
人类向宇宙空间进行大离散运动大约五百亿年后，宇宙已经处于热寂的边缘。
此时的人类已经与宇宙极东的黑洞融为一体，化作难以想象的庞大意识体。与之相对应的是宇宙极西的人工智能意识。人类与人工智能相互对视却并不敌视，他们的知识水平已经高到了几乎通晓一切的程度，黑洞边缘储存着宇宙的过去和现在的一切信息。