失忆机及春节都市怪谈

篇目：失忆机及春节都市怪谈
作者：但愿（四川师范大学 文艺美学博士在读）
本文总字数：9959字
零
不知何时的遥远未来 大年初一 宇宙博物馆馆长 喃喃自语
每逢春节到来，只要你必须过春节，你都一定会陷入到这样的深谭之中。你可曾发现，你总是会若有似无的忘记一些东西，一些你本来可能记住的东西，一些你耳熟能详的东西。因为相见会带来欢愉，欢愉会让你忘却。而节日本身那么漫长的时间，会不会就是年兽的本体，它操纵了人类的意识，就这样张开了深渊巨口，夺走了一些记忆。而这些记忆，本身就是献给年兽的祭品。
毕竟这世界上最美味的东西，就是人类的大脑，就是大脑诞生的无穷想象力：不同的人们在同一个空间相遇，经历完全相同的事情，竟然也能编织出完全不一样的故事；而这些不同的人们，在不同的空间里看到那些只言片语，从未亲身经历过，竟然也会脑补出完全一样的场景碎片。
比如，倘若你的父母因为退休赋闲在家，你就会忘记，你原来拥有那么多的生活技能。你原来明明在学校里可以做到早起早睡，回到家里却快要中午才起来。当你睁着朦胧的双眼，拿出手机，看到题为《春节在家的你是什么模样》类似的视频时，你会打出弹幕“太真实了”“谁让你在我家安摄像头”“离开我家”。你会忘记父母是会衰老的，他们的模样因为长时间出现在你的生活中，如果不用相机拍下并作对比，你竟然也看不出变化。
比如，倘若你就是父母，当你的孩子回到家之后，你就会忘记，其实孩子已经长大了。他怎么可能会不知道回家的公交车应该赶哪一路，这是他生活的老家。就算不是，就算离开几年，变化巨大，他也可以依赖地图类APP找到。你还是会忘记，在你的眼中，他就是永远也长不大的样子。甚至他开始穿着更为高大的服饰，都让你觉得型号不对。
比如，倘若你长期躺在床上，耄耋之年渐行渐近。你忘记了你的子嗣也已经踏入中年，他们也无法每日到你跟前来侍奉。你无法下床，你只能通过每天滚动播出的电视节目了解那距离你千万里之外的世界发展的风云际会，不管是坠机、疫情、战争，还是死亡。而你所在的床，床所在的房间，房间所在屋子，屋子所在的楼宇，楼宇之外的风景，那么多年了依然没有变化。你慢慢地忘记了，忘记了也曾是鲜艳少年，忘记了那些过往历史，只属于你个人的历史。你也忘记了，你曾经在这个世界活过的事实。
对，你也会忘记，孩子已经不需要你了，他的身后是无限发展的科技与网络。而你的身后，只有人们口耳相传的各种偏方、经验、很少改变的人际关系，它们会在人们闲聊的过程中形成的言灵，言灵会诞生各种“让很多人相信并存在”的东西，比如“春节”。
你还在使用着拥有数千年历史的纪年方式，每逢新年伊始，你还是会携带着自己的父母或子女，亲友或恋人，手上握有高科技网络所编织的“最灵验的X大寺庙”的旅游攻略，前往深山老林，面对着那些人力穿凿而成的各色神佛或神佛象征的建筑物，跪拜祈祷。你忘记了这些东西应该是相互冲突的，你就让它们自然而然的出现在你的生活中。