跨年(3)

“林诚，如果你已平静下来，可以接受下一步信息的话，希望你就此作出决定。”
2036年，人类首次观测到“信使”并与之交流。其后，建立了联合国所属的对策机构，应付可能的“外星人”。同年，“远星号”空间站投入应用。经选拔，派遣宇航员一名。
至此，“瞭望塔”计划完成。在远日公转的四个轨道上，分别由四座空间站，四名宇航员各自负责观察、警戒与传信。这四座空间站各自具备一个小规模的分离舱，可以携带能源进行漂流。按照一名中学生的提议——额外冷冻保存了一万枚受精卵。在那个时候，没人觉得这些受精卵会真的派上用场，对策机构甚至因为“浪费资源”而被公众指责。讽刺的是，这些画蛇添足的决策如今成为了人类文明仅剩的种子。
如同命运的安排一般，我正是“远星号”的宇航员。
“‘信使’，我已做好准备。我会进行漂流，寻找可能的人类居住地。”
我尽可能平静，但那时我的表情必然很滑稽。
“提问——在‘瞭望塔’计划的四名成员中，有两位选择了返回地球。为何？”
“这还用问吗！”我忍不住大叫出声，“你是没有常识吗，那些地球上的，我的亲人们，他们还活着啊，还在等我回来。可是我却为了一个虚无缥缈的责任，不得不——”
“……你得知道，你得知道这个选择对我，对我们而言，意味着什么……”我压抑着绝望。不知为何，我感觉唯独不能在这个“信使”面前崩溃。
我该问“它”什么呢？为何它不及时前来，防患未然，却非得来马后炮呢？为何它非得传达这个消息不可呢，如果我们对它们而言一文不值？它会因为我们四人的选择而疑惑。为什么呢？
我确信它能够看穿我的这些牢骚。按照我们对它的了解，如果它没有回答，这说明就不必去问。否则，只会得到更多无意义的坏消息。但是，它迟迟不离去，复眼盯着我的眼睛。
“将为交接对象展示，——”
“请给我看看我家。我爸妈应该在家。”
我和“它”同时说出了我此刻的想法。
除夕
——传说中“年”是一头巨大凶恶的野兽。在寒冷的冬天，古人不得不囤积食粮，合家协力，燃放爆竹。大家守着夜，心惊胆战，直到十二点。到那时候，“年”就不会来了。于是，脆弱的人们又跨越了一年，正可谓“除夕”。
“儿子，看镜头，祝你生日快乐——祝你除夕快乐——”老林笑得满脸皱纹堆在一起，夹起一筷子面，展示在镜头跟前。
“今年，阿诚就三十五岁啦！再过一、二，两年！就能回来啦。”玉琴在镜头后面笑道。
我看向我的家。家里似乎还算整洁，电视机放着雪花点，我的父母靠着彼此，安静地睡在沙发上。林长庚、方玉琴，这是他们的名字。我的父亲只是个小学老师。我的母亲，一个家庭主妇。有段时间她为了补贴家用，瞒着家里人，早上出门摆摊卖菜。后来被父亲知道了，大发雷霆，因为卖菜的地点离我的学校很近，担心我因此在学校被嘲笑。后来，每到除夕的时候，他们就做面条。一来为我庆生，二来庆祝又顺利过了一年。直到去年。两个月前，我就收到了他们传来的、2046年的除夕视频。可惜在空间站不准吃面条，不然我当真会看着他们的视频，边哭边吃面条。不过我每年都宽慰自己，因为他们，我才能在空间站吃饺子。
提示地球时十二点的闹钟不合时宜的响了。连同画面一起，“信使”消失在了空气中。
似乎有雾水打湿了我的护目镜。但我知道，我们将会跨越一切。我们必会跨越一切